Bintik-bintik, Kuku Grody, dan Rambut Merah

Freckles Grody Fingernails

Ini ayah dan saudara perempuan saya Betsy pada tahun 1975. Saya memiliki foto ini di folder di desktop saya, tepat di sebelah foto saya mengenakan sepasang Keds yang suram, kakak laki-laki saya memakai potongan mangkuk gaya Damien yang sangat mengganggu, dan ibuku mengenakan blus poliester cantik berwarna mawar dengan pita seukuran Rhode Island. Saya menemukan foto ini pagi ini saat mencari yang lain…dan saya hanya berhenti dan menatap sebentar.

Beberapa menit kemudian, secara kebetulan, saat sedang mencari foto hilang yang sama melalui file komputer saya, saya melihat foto ayah dan Betsy ini, diambil awal tahun ini. Aku menggigit bibir bawahku dan tiba-tiba merasa melankolis. Rindu. menangis. Gila. Berkeringat. Tidak stabil. hiruk pikuk. Bengkak.

arti burung terbang ke jendela

Ya, saya adalah lautan hormon yang mengamuk.

Siapa yang ingin tahu?

Ketika foto ini diambil, ayah saya memiliki cambang. Aku rindu mereka. Betsy berusia enam bulan; Aku enam tahun. Saat itu pagi Paskah. Kami tinggal di rumah di ujung jalan dari rumah tempat ayahku tinggal sekarang. Anjing keluarga kami adalah Basset Hound bernama Rusty. Pertunjukan favorit saya adalah Pulau Gilligan. Kucing kami baru saja melahirkan anak kucing di dalam koper di garasi kami. Koper itu dianggap tidak dapat digunakan. Orang tua saya sudah menikah. Adikku Mike punya rambut.

Hari ini, ayah saya telah kehilangan cambangnya. Betsy sudah dewasa dengan bayinya sendiri. Saya juga sudah dewasa—secara kronologis, toh—dan saya sendiri memiliki empat anak. Saya tinggal di sebuah peternakan sapi. Betsy tinggal di Seattle. Saya memiliki Basset Hound bernama Charlie. Acara favorit saya adalah Real Housewives of Anywhere, saya tidak peduli, beri saya Real Housewives di infus di lengan saya. Orang tua saya tidak bersama lagi. Rambut saudara laki-laki saya, Mike, telah digantikan oleh kilau yang layak…dan koleksi topi yang sangat banyak. Dan dia makan sayap di restoran bernama Hooters.

Dalam banyak hal, begitu banyak yang telah berubah sejak foto lama itu diambil.

Kemudian: Ayah saya suka golf.
Sekarang: Ayah saya suka dansa ballroom.

Kemudian: Kepala Betsy tertutup bulu halus gelap.
Sekarang: Kepala Betsy ditutupi sutra hitam legam.

Kemudian: Saya takut hiu.
Sekarang: Saya takut dengan sepatu air.

apakah donnie wahlberg meninggalkan darah biru?

Kemudian: Pangeran William dan Kate Middleton belum lahir.
Sekarang: Pangeran William dan Kate Middleton sudah menikah.

Namun, semakin saya memikirkannya, semakin banyak hal yang tetap sama.

Kemudian: Ayah saya sensitif, perhatian, teliti, introspektif, dan lucu.
Sekarang: Ayah saya sensitif, perhatian, teliti, introspektif, dan lucu.

Kemudian: Betsy memiliki mata hitam besar.
Sekarang: Betsy memiliki mata hitam besar.

Kemudian: Pisang membuatku terlempar.
Sekarang: Pisang membuatku terlempar.

Kemudian: Saya memiliki bintik-bintik, kuku yang kasar, dan rambut merah.
Sekarang: Saya memiliki bintik-bintik, kuku yang kasar, dan rambut merah.

(Dan oke, jadi merahnya dari botol sekarang.)

(Tapi saya hanya akan menyebutnya teknis kecil.)