The Humiliation Chronicles: A Bikini, A Bike, dan Crosswalk

Humiliation Chronicles

Tumbuh dewasa, kami berlibur di Hilton Head Island, Carolina Selatan. Salah satu kunjungan kami terjadi pada musim panas setelah tahun kedua saya di sekolah menengah, tak lama setelah saya menjadi Tidak Lagi Jelek, tak lama setelah saya menyadari mungkin ada harapan untuk penampilan saya yang berambut merah konyol. Kawat gigi saya hilang, gigi saya licin, lekuk tubuh saya keluar dari kayu, dan saya melakukan tiga jam balet, lima hari seminggu. Saya juga menjadi sangat gila pada saat itu, dan sangat sadar bahwa Hilton Head berkerumun dengan mereka.

Jadi ketika kami tiba di Hilton Head musim panas itu, saya merasa baik. Saat itu tahun 1985, dan saya telah menggunakan semua sesi penyamakan pra-bayar saya di rumah di The Golden You untuk memastikan bahwa kulit putih saya tidak lagi adil. Saya juga telah menghabiskan seminggu menyiram rambut saya dengan Sun-In untuk memastikan bahwa warna auburn saya tidak lagi auburn. Saya adalah seorang tan, kencang, strawberry-pirang, enam belas tahun keren, murni dan sederhana. Seluruh dunia belum mengetahuinya.

Kami biasanya tinggal di Harbour Town, bersepeda sehat jauh dari pantai, yang baik-baik saja karena kami menyewa sepeda dan menikmati perjalanan ke pantai seperti itu. Pada hari kami tiba di rumah sewaan kami, saya tidak sabar menunggu. Sudah waktunya untuk pembukaan saya. Meninggalkan ibu dan adik perempuanku—dan secara efektif, masa kecilku—di belakang, aku melompat ke sepedaku, hanya mengenakan pakaian renang aqua dan sepasang Keds putih cerah, dan menuju pantai sendirian—dua puluh menit lebih awal dariku. ibu dan adik. Saya berkendara sejauh dua mil sampai saya tiba di penyeberangan; penyeberangan di persimpangan tersibuk di seluruh pulau; penyeberangan yang memisahkan tubuh saya yang kecokelatan dan berbikini dari pantai.

Tepat ketika saya mulai menyeberangi persimpangan, sebuah Trans Am hitam mengkilat berhenti di lampu. Dan tentu saja, mobil itu berisi tiga anak laki-laki pirang dan cokelat yang mengenakan Ray Ban hitam dan tanpa kemeja, jelas dalam perjalanan ke pantai yang sama. Ini dia, pikirku, saat aku berjalan di seberang jalan. Pintu masuk besar saya. Penampilan nyata pertama saya sebagai seorang wanita penuh. Saya…. MENGHANCURKAN ! Aduh. Tali sepatu saya tersangkut di rantai sepeda dan saya sekarang terentang di garis-garis kuning penyeberangan yang lebar—lutut berdarah, Coppertone terlempar 100 kaki jauhnya, kepercayaan diri hancur total.

Saya bisa mendengarnya sekarang seolah-olah baru kemarin: ' Yesus! Apakah kamu baik-baik saja ?' Sepertinya anak laki-laki Trans Am adalah pria selatan dan bergegas membantu saya. Saya mencoba sekuat tenaga untuk memainkannya, melompat dan pergi dengan anggun. Tapi tali sepatuku tersangkut di rantai sepeda dan selain itu, aku tidak bisa menahan beban di kakiku yang hancur. Baju renang saya ditandai dengan tar. Keds saya ternoda dengan cat jalan kuning dan darah.

Anak-anak Trans Am membantu saya berjalan terpincang-pincang ke trotoar. Mereka melepaskan tali sepatu saya dari rantai sepeda, dan bahkan mengambil botol Coppertone saya dari seberang jalan. Dan terlepas dari rasa sakit dan penghinaan yang saya rasakan, saya ingat berpikir, jauh di lubuk hati, bahwa mereka mungkin memberi saya tumpangan kembali ke rumah. Minta nomor saya. Bawa aku keluar untuk makan kue kepiting malam itu. Tapi sebaliknya, mereka kembali ke Trans Am mereka dan berteriak, ' Anda membutuhkan kami untuk memanggil orang tua Anda untuk datang menjemput Anda ?' Tidak ada lift pulang. Tidak ada kue kepiting. ' Um, tidak, tidak apa-apa ,' Saya melambai. ' Ibuku sedang dalam perjalanan . '

Dia. Trans Am melaju kencang, bersama dengan harapan besar yang saya miliki untuk liburan Hilton Head pertama saya sebagai wanita dewasa. Karena ketika ibu saya tiba di tempat kejadian, merangkul saya dan dengan lembut bertanya, ' Apakah kamu baik-baik saja ?', saya tahu saya masih gadis kecil. Aku membenamkan kepalaku di lehernya dan terisak. Karena lututku. Dan baju renangku. Dan Trans Am. Tetapi sebagian besar karena, pada saat itu, saya tidak suka bagaimana rasanya menjadi seorang wanita.

Setelah saya dibersihkan dan dibalut, ibu saya, adik perempuan saya dan saya pergi makan siang di Harbour Town. Kami punya kue kepiting.