Cetakan

Prints

Bayi saya mengambil foto ini kemarin. Hanya satu foto ini.

Saya lega kamera tidak menunjuk enam inci lagi ke selatan. Itu bukan sisi baik saya.

Namun, ketika saya melihat foto ini kemarin, itu membuat saya menyadari sesuatu. Setiap kemeja di lemari saya — kecuali beberapa tangki rak warna solid — hanyalah inkarnasi lain dari nomor bunga merah muda ini, hanya inkarnasi lain dari blus longgar dengan lengan 3/4 inci yang poufy.

Saya membandingkan ini dengan lemari ibu mertua saya. Dia wanita yang elegan. Seperti patung. Dan dia tidak memiliki blus bunga untuk menyelamatkan hidupnya. Lemarinya adalah pelangi yang menenangkan dari unta, khaki, abu-abu, cokelat, dengan pirus atau karang sesekali untuk mencampuradukkannya.

Lemari saya adalah susunan bunga-bunga besar yang berantakan secara visual, bunga-bunga kecil, bunga-bunga abstrak, dengan paisley yang dapat ditoleransi sesekali dilemparkan.

Saya bertanya-tanya apakah itu hanya fase yang saya lalui, atau apakah saya sangat menyukainya karena itu adalah gaya yang seharusnya saya miliki?

Saya tidak yakin. Tapi saya tahu ini: jika suatu hari saya bangun dan memutuskan saya membenci bunga, saya akan berada di dunia yang terluka.

Apa yang ada di lemari Anda, dari segi cetak? Dari segi warna?

Apakah Anda Maria atau Marta?

Apakah Anda Rut atau Naomi?

Apakah Anda saya atau ibu mertua saya?

Saya ingin tahu bahwa saya tidak sendirian.