Prolaps

Prolapse

Sesekali sapi di peternakan kami akan mengalami prolaps uteri. Dalam istilah kedokteran hewan, prolaps uteri terjadi ketika rahim sapi tergelincir atau melorot setelah melahirkan… dan keluar dari jalan lahir bersama dengan anak sapi. Ini adalah situasi serius yang, jika tidak ditangani, akan mengakibatkan pendarahan, infeksi, dan kematian sapi tertentu.

Dalam istilah awam, itu berarti bagian dalam sapi keluar dari tubuhnya. Ini mengerikan. Dan itu adalah hal yang menyedihkan untuk disaksikan.

Marlboro Man, Josh, anak-anak dan saya harus cenderung prolaps selama akhir pekan. Itu hanya yang ketiga yang saya lihat selama bertahun-tahun tinggal di peternakan, dan itu buruk. Sungguh, sangat buruk. Jumlah jaringan yang menonjol dari tubuh sapi mama yang malang itu kira-kira seukuran dua buah semangka besar, dan baik Marlboro Man maupun Josh sendiri tidak memiliki kekuatan untuk memasukkannya kembali ke dalam tubuhnya.

Sapi itu kehilangan banyak darah. Dia kesakitan. Dan meskipun saya sedang menatap apa yang mungkin merupakan pemandangan paling mengerikan dan mengerikan yang pernah saya lihat secara langsung — dan saya telah menghadiri operasi yang telah dilakukan ayah saya — darah bukanlah yang akhirnya membuat saya. Itu adalah penderitaan melihat salah satu hewan kami menderita. Aku menggigit bibirku agar tidak menangis, dan aku tidak menangis. Saya berharap sapi itu mengerti bahasa Inggris sehingga saya bisa menepuk lehernya dan berbicara dengannya tentang apa yang sedang terjadi, dan menjelaskan bahwa kami ada di sana untuk membantunya. Sebaliknya, dia hanya harus berbaring di sana, dibius, bingung mengapa sekelompok manusia mengelilinginya…dan mengapa tubuhnya harus sangat sakit.

Saya merasa seperti James Herriot. Hanya bahkan tidak jauh sebagai tangguh. Atau terampil. Atau diperlengkapi untuk menangani apa yang saya lihat. Dan dengan rambut merah.

Saya harus memegang kepala sapi sementara Marlboro Man dan Josh melakukan pekerjaan mereka. Sapi itu dibius dan kakinya diikat untuk mencegahnya melompat tiba-tiba di tengah prosedur, tetapi kepalanya perlu dipegang agar dia tidak bangun.

Itu sangat sulit. Otot sapi mengerut, yang membuat anak laki-laki sulit untuk memasukkan kembali rahimnya. Kemudian saya memiliki kilas balik ke operasi caesar saya hampir lima tahun yang lalu dan bertanya-tanya apakah nyali saya terlihat seperti miliknya.

Kemudian saya merasa sedikit pusing. Dan saya tidak pernah merasa pusing. Saya pikir itu keseluruhan hal saya-perempuan-terlalu-dan-saya-berempati.

Tidak apa-apa, gadis. Kami mencoba yang terbaik untuk membantu.

Itu adalah dua langkah maju, satu langkah mundur selama dua puluh menit.

Segera setelah mereka memasukkan sebagian, sedikit akan keluar kembali.

Sementara itu, mereka harus berhati-hati untuk tidak mengiris atau menusuk salah satu jaringan.

Mama sapi yang malang.

Ini bukan untuk yang penakut. Bahkan Josh harus menarik napas dalam-dalam dari waktu ke waktu.

Akhirnya, mereka mendapatkan semuanya, dan Marlboro Man dengan cepat memasang jarum sehingga mereka bisa menjahitnya.

Secara teoritis, begitu mereka menjahitnya, organ/jaringannya pada akhirnya akan kembali ke tempatnya semula.

Secara teoretis. Tapi dia berisiko tinggi terkena infeksi, meskipun kami memberinya antibiotik dosis tinggi. Jadi kami akan mengambilnya satu hari pada suatu waktu.

Sementara itu, anak-anak berdiri menyaksikan semuanya terungkap.

Apa yang awalnya akan menjadi hari Sabtu yang cerah dan sepak bola dengan cepat berubah menjadi...sesuatu yang lain.

Bayi saya menonton dan menonton dan menonton.

Mereka anak desa, ya. Tapi mereka belum sampai pada titik di mana rahim yang menggantung dari sapi bukan lagi masalah besar.

Saya tidak berpikir ada orang yang pernah sampai ke titik itu.

Gadis saya, seperti wanita yang melahirkannya, meneteskan air mata karena belas kasihan atas penderitaan sapi itu.

Dan sementara saya merasa sedih karena anak-anak harus menyaksikan penderitaan dan kengerian seperti itu…

anjing kecil hingga sedang

Saya tahu pengalaman itu akan langsung disimpan di lemari besi masing-masing—yang berisi semua hal yang mereka pelajari selama masa kanak-kanak mereka di pedesaan—dan entah bagaimana, suatu hari nanti akan dihapus dan diterapkan dalam situasi kehidupan yang belum terduga.

Setidaknya itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri.