Sapi di Rumah

Cow House

Cerita di sini bukanlah sapi yang berdiri di beranda kami dan menjulurkan kepalanya ke dalam rumah kami, meskipun saya kira itu bisa dianggap penting.

Kisah nyata adalah bahwa kami memiliki dua ekor sapi mama yang hidup penuh waktu di pekarangan kami. Kedua mama sapi sakit—mereka tidak bisa merawat bayi mereka (yang kebetulan sedang menggergaji kayu di lumbung kami dengan perut penuh pengganti susu saat saya menulis ini)—dan Marlboro Man memutuskan dia akan membiarkan mereka tinggal di padang rumput terdekat dari rumah kami. Di sana, katanya, kami dapat menemukan mereka dan memberi mereka makan, memeriksa dan merawat mereka…dan merawat mereka hingga sehat kembali.

Mereka tinggal di padang rumput selama sekitar empat jam. Kemudian mereka pindah langsung ke teras kami. Sapi lainnya, seorang Brahman, lebih menyukai teras yang lebih kecil tepat di luar kamar tidurku. Ini buaian barunya, dan aku hampir terbiasa dengan matanya yang besar dan hitam yang menatap ke arahku melalui jendela setiap malam.

Saya hampir terbiasa dengan makhluk seberat 1.300 pon yang menggosok pintu saya di tengah malam.

Ol 'Blackie di sini lebih suka teras belakang kami. Di situlah semua aksinya, dan dia pikir dia adalah bagian dari keluarga. Seumur hidup saya belum pernah melihat sapi yang jinak.

Itu bukan darah di wajahnya—jangan khawatir. Itu adalah tanda, menunjukkan bahwa dia sakit. Jika dia pernah bercampur dengan beberapa ternak lain, kami ingin dapat menemukannya dan membawanya pulang.

Kembali ke rumahnya di beranda.

Blackie ingin tahu apa untuk makan malam. Dia mencium sesuatu yang kuat dan kuat dari dapur.

Saya tidak akan memberi tahu dia bahwa kami sedang makan panggang.

Anda dapat melihat bahwa dia bukan sapi besar, gemuk, dan sehat pada umumnya. Namun terkadang, seperti halnya homo sapiens, seekor sapi akan sakit dan mulai menuruni bukit.

Tapi kami akan membawanya kembali. Kami akan memberinya makan dan saudara perempuan sapinya setiap pagi dan setiap malam, dan kami akan memastikan setiap kebutuhan mereka terpenuhi. Besok kami merencanakan pedikur!

Karena tidak ada yang membawa mama kembali seperti pedikur yang bagus dan kuat.

Maaf. Saya akan mencoba untuk meninggalkan diri saya dari ini.