Mike dan Rumah Sakit

Mike Hospital

Adikku Mike ada di rumah sakit. Dia baik-baik saja; dia menjalani operasi lutut beberapa hari yang lalu dan menghabiskan beberapa waktu di lantai rehabilitasi sebelum pulang.

Saya tahu operasi lutut Mike akan datang, tetapi dia akhirnya melakukannya tiba-tiba Jumat lalu, yang jauh lebih cepat dari yang kami kira akan terjadi. Saya tidak bisa menemuinya pada hari Jumat atau Sabtu karena saya memiliki teman, jadi saya memberi tahu Mike bahwa saya akan datang pada hari Minggu sore, setelah saya mengantar gadis-gadis saya ke perkemahan beberapa jam lagi.

Ternyata, perkemahan jauh lebih jauh dari yang saya hitung, dan saya akhirnya tinggal dan membuat gadis-gadis itu menetap sedikit lebih lama dari yang saya perkirakan. Jadi pada saat saya berada di jalan untuk keluar, saya tahu bahwa saya tidak akan pergi ke rumah sakit untuk menemui Mike sampai setelah gelap, dan saya masih harus membantu Marlboro Man dan anak laki-laki kami bersiap-siap untuk bangun jam 4 :00 keesokan paginya untuk mengirim ternak. Jadi saya menelepon Mike untuk melihat apakah dia keberatan jika saya pergi menemuinya hari Senin, dan ketika dia menjawab telepon, kamarnya terdengar seperti kamar rumah sakit Sigorney Weaver di Working Girl, saat dia terbaring dengan kaki patah dan berpesta dengan orang Swiss.

Hei, Mikey, kataku. Saya pikir saya akan datang saja besok. Saya masih harus mencuci jins anak laki-laki dan…

Aku harus pergi, kata Mike. John dan Debbie ada di sini!

*Klik

Aku pulang ke rumah dalam keheningan total.

*****

Senin, saya bangun dan mandi, berpikir saya akan menyelesaikan beberapa pekerjaan di sekitar rumah sebelum pergi menemui Mike. Kemudian kehidupan dimulai, dan Marlboro Man dan anak laki-laki akhirnya pulang lebih awal dari yang saya kira, dan ini dan itu dan hal lainnya, dan sebelum saya menyadarinya, saya menelepon Mike untuk memberi tahu dia bahwa saya akan selesai sekitar pukul lima.

Datang saja besok, kata Mike.

Mengapa? Saya bilang.

Karena dengan begitu kamu bisa membawakanku Icee ceri.

keranjang hadiah spa kelas atas

Saya kira seseorang telah membawakannya Monday Icee-nya. Nilai Senin saya langsung anjlok. Mike tidak berguna bagiku pada hari Senin lagi.

Oke, baiklah, kataku. Jadilah seperti itu.

Aku mencintaimu, adik manis yang manis, kata Mike.

Oke, baik, saya ulangi. Jadilah seperti itu.

Oh, terserahlah, jawab Mike.

Sampai jumpa besok Mikey-Poo! Aku menyanyikan.

Kemudian saya menutup telepon dan tidak berolahraga.

*****

Selasa pagi, Mike menelepon saya.

Anda tidak bisa datang sampai setelah jam 4:00, katanya.

Bagaimana bisa? Saya bilang. Saya siap untuk datang pagi ini!

Yah, mereka akan memindahkan saya ke rehabilitasi, jelasnya.

Saya tidak tahu apa hubungannya ketika saya berkunjung, tetapi beberapa hari saya ingin berdebat dengan Mike dan beberapa hari saya tidak. Terkadang hanya meminta klarifikasi akan membuatnya meneriakkan penjelasannya, dan Selasa saya sedang dalam mood untuk setuju. Sebut saja kelesuan musim panas.

Oke, kataku. Saya akan melihat Anda setelah 4:00 kapan-kapan.

Dan jangan lupa Icee ceri saya, katanya.

Saya merasa sangat terbiasa.

*****

adalah ibu baptis dolly parton miley cyrus

Jadi pada dasarnya, ini adalah musim pengiriman di peternakan, yang berarti sulit bagi saya untuk menyimpang terlalu jauh dari rumah. Marlboro Man kekurangan dua kru kerjanya karena putri kami pergi berpetualang keliling dunia (menghadiri kamp gereja) jadi dia dan anak laki-lakinya sudah mulai jam 4:45 setiap pagi minggu ini kecuali pagi ini, sejak saya memberi tahu Marlboro Man terakhir malam bahwa satu pagi lagi bangun jam 4:10 mungkin akan membunuhku. Sebenarnya bukan karena itu kami tidak harus bangun jam 4.10 pagi ini, tapi saya suka berpura-pura. Jadi, bagaimanapun, saya tetap dekat dengan rumah, memastikan makanan sudah siap ketika mereka berjalan di pintu sehingga mesin internal mereka tidak rusak.

Karena saat mesin rusak, KITA BREAK DOWN.

(Jika Anda dapat memberi nama film itu tanpa Googling, Anda sama anehnya dengan saya.)

Jadi saat itu pukul 19:30 Selasa malam ketika saya akhirnya menelepon Mike dan berkata, saya sedang dalam perjalanan! Sedikit lebih dari satu jam kemudian, saya menarik ke tempat parkir rumah sakit ketika telepon saya berdering. Itu adalah Mike.

Apakah Anda mendapatkan Icee ceri saya?

Dang. Oh, tembak Mike, kataku. Aku benar-benar lupa!

Nah, Anda masih bisa mendapatkannya, katanya.

Sekali lagi, cadangan saya sedikit terkuras, dan saya tidak dalam posisi untuk berdebat. Jadi saya berbalik dan kembali keluar dari tempat parkir. Aku merasa seperti Gadis Icee.

Dan dapatkan di Burger King, tambah Mike. Terbukti, es ceri di Burger King lebih unggul daripada es ceri yang dijual di tempat lain di kota. Setidaknya itulah yang Mike ingin Anda percayai, karena pada dasarnya dia mengisyaratkan bahwa jika saya muncul dengan Icee dari tempat lain, saya mungkin juga menemukan saudara saya yang lain.

Setelah mengemudi jauh-jauh ke Burger King, menunggu di jalur drive-thru karena saya tidak suka keluar dari mobil saya jika saya bisa, mengambil ceri berharga Mike Icee, lalu kembali ke rumah sakit, itu 8:47. Saya menyesap Mike's Icee di lift dalam perjalanan ke lantai tiga. Aku menyesap lagi sambil berjalan ke kamarnya. Saya yakin menunjukkan padanya.

Ketika saya masuk ke kamar Mike, itu redup dan nyaman dan dia sedang menonton Friday Night Lights.

Hai, Mikey! Saya bilang. Ini Icee ceri dang Anda.

Dia mengambilnya dan menyeruput setengahnya sebelum berkata, Halo, saudari yang manis.

Aku memeluk lehernya, melihat lututnya yang hitam-biru, dan memperbaiki kaus kakinya, yang terlalu besar untuk kakinya dan jari-jari kakinya kendur. Kemudian dia mengambil remote control nirkabel di samping tempat tidurnya, yang mengontrol lampu, tempat tidur, dan ruang perawat, dan berkata, Ingin bertemu perawat saya?

Tidak, jangan dengungkan perawat, Mike, kataku. Dia mungkin sedang merawat pasien lain.

Oh, oke, katanya sambil meletakkan remote. Itu adalah pertama kalinya Mike mendengarkan saya dalam empat puluh dua tahun.

Mike meneguk lagi Icee-nya saat aku duduk kembali di kursi yang nyaman di tempat tidurnya. Friday Night Lights diputar dengan tenang di latar belakang, dan suara mesin bip dan lonceng lift yang menenangkan membawa saya kembali ke hari-hari setelah saya melahirkan, ketika saya pulih di kamar rumah sakit yang sama tenang dan nyamannya. Saya melihat sekeliling pada bunga dan balon yang dikirim teman-teman kepada Mike, mengingat hadiah serupa yang pernah saya kirimkan pada hari-hari pascamelahirkan, dan saya mulai tenggelam semakin dalam ke kursi. Saya selalu menyukai dua hari setelah melahirkan. Aku menyukai kamar rumah sakit. Saya menyukai perawat yang datang dan memeriksa tanda vital saya sepanjang malam. Saya menyukai bau bayi saya di jam-jam pertama kehidupan mereka. Saya suka mandi pertama saya dan menggunakan nosel semprot surgawi itu di area tertentu di tubuh saya, dan saya senang tidak ada pekerjaan yang harus dilakukan. Saya bisa tidur di sini , pikirku sambil bersantai di kursi di samping tempat tidur Mike dan mulai memejamkan mata. Mungkin seseorang akan datang mengambil denyut nadi saya dan memeriksa kaki saya untuk tanda-tanda pembekuan. Mungkin saya bisa makan muffin blueberry Mike di pagi hari…

Kamu harus pergi sekarang, Mike tiba-tiba mengumumkan, melihat jam di ponselnya.

Aku menatapnya dengan bingung. Apa? Saya bertanya. Mengapa? Tapi bagaimana dengan vital saya?

Ini jam 9.00, jelasnya. Jam berkunjung sudah habis.

Oh, kataku. Baik. Jadwal dan aturan sangat penting bagi Mike, dan sekali lagi, saya sedang tidak ingin berdebat.

Ketika saya bangun, Mike mengulurkan tangannya ke arah saya dan kami berpelukan dalam pelukan saudara yang hangat dan panjang. Aku memperbaiki kaus kaki kirinya lagi, lalu menutupi kakinya dengan selimut. Kemudian Mike menendang selimut dan berkata, saya tidak ingin kaki saya tertutup. Itu panas.

Lalu saya berkata, Oh, oke.

Lalu dia berkata, Sampai jumpa, adik yang manis dan cantik.

Tamat.

Pembaruan Kamis: Mike baru saja menelepon. Dia tidak punya rencana Icee Kamis, jadi sepertinya aku akan pergi hari ini.

Tiba-tiba saya merasakan tujuan baru dalam hidup saya.