Alam Terkadang Menyebalkan.

Nature Sucks Sometimes

Kemarin, sesuai dengan kecenderungan mereka untuk melihat makhluk aneh yang menginjakkan kaki di properti kami, anak-anak saya menyeret saya keluar untuk melihat 'tikus' bayi yang mereka temukan:

Ternyata, itu bukan tikus tetapi posum yang baru lahir, yang pasti secara tidak sengaja jatuh dari kantong induknya. Itu berjuang bersama, meludah membela diri dan mencoba melarikan diri dari suara manusia kami yang mengancam. Meskipun baru berumur beberapa hari, cakarnya yang kasar masih cukup tajam untuk membuat si kecil tersayang memanjat beberapa inci ke atas tunggul pohon dalam upaya untuk melarikan diri:

Saat-saat seperti inilah sulitnya memiliki anak perempuan. Mereka meneteskan air mata karena belas kasihan kepada makhluk kecil itu, terisak-isak dan meratap atas penderitaannya yang mengerikan. Saya menjelaskan kenyataan pahit bahwa hal-hal ini terjadi di alam. Itu bukan hasil dari apa pun yang kami lakukan dan kami tidak dapat mencegahnya. Yang bisa kita harapkan hanyalah ibu itu akan kembali untuk mengambilnya, kataku. Namun, mereka menangis dan menangis.

Saya kira saya senang anak-anak saya lembut dalam hal ini. Itu bisa menjadi lebih buruk; mereka bisa saja menerkam kesempatan untuk menyiksa makhluk tak berdaya itu, melemparinya dengan kerikil sampai mati—sebuah kengerian yang benar-benar saya saksikan sebagai seorang gadis muda setelah sekelompok anak laki-laki dari kolam country club menemukan seekor bayi burung di petak bunga. . Saya menyaksikan, tercengang, ketika burung itu berjuang dan tersandung dan mati di bawah rentetan kerikil, sementara teroris berusia delapan tahun itu tertawa gembira atas pencapaian mereka. Punk.

wanita pelopor sup ham dan kentang

Jadi saat saya melihat posum kecil berjuang tanpa daya, saya juga merasa kasihan. Sebagai seorang wanita yang melahirkan dan merawat empat bayi, lutut saya lemas saat melihat bayi mana pun — manusia atau lainnya — yang setiap kebutuhannya tidak terpenuhi. Saya tahu betapa paniknya saya sendiri bayi yang menyusu menangis ketika mereka harus menunggu lebih dari 30 detik untuk menyusu dan diberi makan. Dan hewan pengerat kecil ini? Pasti sudah beberapa jam sejak terakhir kali makan. Jika posum yang baru lahir bisa berteriak dan menangis, saya yakin itulah yang dilakukannya.

Lalu aku memikirkan ibu. Apakah bayinya yang tiba-tiba menghilang menyebabkan posum dewasa kebingungan atau kesakitan? Saya ingat bagaimana perasaan saya saat melihat ibu saya—yang paling saya percayai di atas siapa pun—mengemudi dari rumah saya dengan bayi sulung saya yang berusia dua minggu di dalam mobilnya. Dia hanya meninggalkan rumah selama dua jam agar aku bisa istirahat. Tetap saja, saya merasa pankreas saya telah dicabut dari tubuh saya, begitu akutnya pemisahan yang saya rasakan. Jadi saya tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan ibu posum—yang bayinya benar-benar hilang—.

Tepat ketika saya merasa diri saya mulai meneteskan air mata, mekanisme pertahanan psikologis yang aneh muncul dan menyelamatkan saya. Tiba-tiba aku teringat, sebagai seorang gadis kecil, berjalan di bawah larut malam untuk mengambil air minum. Aku berjalan ke wastafel dapur dan menyalakan saklar lampu. Dan menatapku dari sisi lain jendela adalah makhluk iblis yang mengerikan ini:

Saya berteriak, membangunkan seluruh rumah, dan mengalami mimpi buruk selama berminggu-minggu tentang hewan aneh bermata manik-manik, berekor panjang, yang dikenal sebagai The Possum.

mainan keren untuk anak laki-laki berusia 13 tahun

Dan karena saya tinggal di peternakan, saya sudah lebih dari beberapa kali berurusan dengan posum. Pada tiga kesempatan terpisah, saya harus memancing satu dari wadah makanan anjing curah kami. Di lain waktu, kami harus membebaskan seekor posum dari jaring sepak bola putri kami. Aku benci mereka; mereka sangat jelek dan aneh dan mengganggu.

Dengan mengingat gambaran ini, dan dengan pengetahuan bahwa bayi posum kecil ini mungkin suatu hari nanti akan berakhir di tempat makan anjing saya, saya dapat melanjutkan hidup saya. Saya berharap marsupial kecil itu tidak membahayakan ... dan pergi.

Beberapa jam kemudian, saya tidak bisa menahannya; Aku pergi ke luar untuk memeriksa. Bayi itu telah pergi. Dan meskipun saya sangat membenci posum seumur hidup, saya masih menemukan diri saya berharap ia telah dipersatukan kembali dengan induknya. Kurasa aku akan menunggu sampai dewasa untuk berharap kematian yang lambat dan brutal di atasnya.