Basket Case
Sampai minggu lalu, saya termasuk di antara sekte kecil tipe manusia yang tidak memiliki pemutar media digital. Ya, Anda bisa pergi ke depan dan terkesiap sekarang. Aku akan menunggu. Tapi ambil hati! Minggu lalu saya akhirnya mendapatkan satu—a Zune —dan segera mulai menjelajahi Zune Marketplace (toko musik mereka) untuk lagu-lagu yang membuat rokku terbang. Empat jam kemudian, pada pukul 11:17 malam itu, saya masih duduk di meja saya, setelah mengunduh tidak kurang dari 27 lagu, mulai dari lagu-lagu pertunjukan klise tahun lima puluhan hingga suara manis dan serak John Mayer. Tiba-tiba, saya berada di surga babi, benar-benar terserap dalam campuran musik eklektik yang memiliki arti penting bagi saya selama bertahun-tahun.
Meskipun saya mengunduh bagian saya dari Ethel Merman ( Apa pun yang Dapat Anda Lakukan dan penampilannya yang luar biasa indah di kemudian hari dari Tidak Ada Bisnis Seperti Bisnis Pertunjukan yang memiliki semua coyote di sekitar rumah saya melolong), tempat di mana saya akhirnya berakhir dalam kebiasaan adalah The Seventies. Saya mengunduh lagu cinta menghantui Cat Stevens Bagaimana Saya Bisa Memberitahu Anda? , yang saya ingat pernah saya dengar tidak hanya di 8-track tape player station wagon ibu saya (dia adalah penggemar berat Cat Stevens), tetapi juga di CD player mobil saya selama enam bulan pertama hubungan saya dengan Marlboro Man, ketika aku bermain Teaser dan Firecat berulang-ulang selama banyak perjalanan solo saya ke dan dari peternakan. (Jika Anda belum pernah mendengar How Can I Tell You, Anda harus menemukannya dan mendengarkannya sekarang.) Saya juga memusatkan perhatian pada karya Roberta Flack. Membunuhku dengan Lembut , yang merupakan salah satu lagu terhebat sepanjang masa dan jika Anda tidak setuju dengan saya, saya akan melawan Anda di tempat parkir sepulang sekolah, dan The Fifth Dimension's Aquarius , yang saya sadari adalah secara teknis dari tahun enam puluhan, tetapi saya lahir pada tahun 1969 (tahun dirilis) dan saya tidak ingat pernah mendengarnya tahun itu. Aku sedang sibuk, oke? Selanjutnya, untuk membuktikan bahwa saya adalah orang yang putus asa dalam hal musik, saya bahkan memasukkan beberapa karya klasik Helen Reddy, Di suatu tempat di malam hari dan Tenang , yang membawaku kembali ke rumah batu tua kami di Hampton Road, di mana ibuku menutupi langit-langit kamarku dengan wallpaper bunga oranye terang. Saya tidak akan pernah melupakan wallpaper itu selama saya hidup. Itulah yang saya pikirkan ketika saya mendengarkan Helen Reddy. Luar biasa bagaimana musik membawa kita, bukan?
Selama ekstravaganza mengunduh saya, uang bukanlah masalah, karena dengan Zune, Anda membayar biaya bulanan (bukan biaya per lagu) jadi saya mengunduh seperti binatang gila. Seekor binatang gila yang menyukai suara lembut dari tahun tujuh puluhan. Satu lagu melahirkan yang lain, dan saya benar-benar mengabaikan dunia—dan anak-anak serta suami—di sekitar saya. Jadi nanti malam, ketika saya mendengar suara samar Manusia Marlboro berkata, Apa yang salah ? Aku mengerjap… dan menyadari aku menangis.
Pertama, saya tidak terlalu suka menangis, meskipun film dan iklan tertentu terkadang bisa membuat saya marah. Tapi Marlboro Man tidak terbiasa dengan saya yang sering menangis, apalagi ketika saya sedang duduk di depan komputer di ruang tamu kami, diduga mengerjakan sesuatu yang sangat penting. Tapi di sanalah aku, air mata mengalir di wajahku larut malam, mata bengkak dan merah, dengan sedikit indikasi—setidaknya kepada dunia luar—mengapa. Tapi aku tahu persis mengapa.
Saya sedang mendengarkan lagu-lagu John Denver. Dan sekarang saatnya saya harus mengakui bahwa ketika John Denver meninggal pada tahun 1997, saya meninggalkan pesan perpisahan yang panjang di situs web penggemar karena tidak ada seorang pun dalam hidup saya yang dapat mengetahui siapa yang akan memahami kesedihan saya. Saya mencoba memberi tahu bayi baru saya tentang hal itu — dia juga menangis, tetapi sampai hari ini saya curiga apakah air matanya untuk John atau untuk gelembung gas di perutnya. Intinya, sampai hari ini, saya masih tidak percaya dia pergi. Saya tidak tahu apakah ini adalah fenomena universal di antara penggemar musisi almarhum lainnya, tetapi bagi saya selalu ada sesuatu yang begitu hidup tentang John Denver, tentang musiknya, jiwanya, semangatnya. Musiknya akrab dan bernostalgia dan selalu tentang cinta, keluarga, teman…dan TEMPAT TIDUR BULU GRANDMA, DADGUMMIT !
Jadi, aku menangis. Saya tidak percaya John Denver meninggal ! Kataku, air mata mengalir. Marlboro Man tidak tahu bagaimana harus menanggapinya. Saya hanya suka ketika saya memiliki efek itu padanya.
Apa yang saya coba dapatkan adalah, saya sekarang terobsesi dengan Zune saya. Itu memungkinkan saya untuk mengumpulkan semua lagu yang saya sukai sepanjang hidup saya dan, dalam prosesnya, menjadi keranjang total.
Cinta,
Wanita Perintis
