Keturunan

Descendants

Catatan dari PW: Ini ulasan film fantastis lainnya oleh teman saya Mark Spearman. Waktunya sempurna, karena saya baru saja menonton The Descendants tadi malam untuk pertama kalinya. Yang bisa saya katakan adalah ... Apa yang Mark katakan. Wow. Aku menyukainya. Jika Anda belum menonton filmnya, saya sangat merekomendasikannya.

Oleh Mark Spearman.

Pada awalnya, kita hanya mendengar suara. Deru bernada marah dari mesin kapal balap besar yang sangat kuat. Gambar memudar di wajah seorang wanita pirang paruh baya yang nantinya akan kita pelajari adalah Elizabeth King. Dia bahagia, gembira, bahkan bahagia, seperti angin dan semprotan laut mencambuk rambutnya ke segala arah; dia tersenyum lebar, menyipitkan mata untuk melihat jalannya menembus air asin dan matahari.

Elizabeth bermain ski air pada sore hari yang biasanya indah di Hawaii. Terlepas dari guncangan dan ayunan kamera, kita melihat, di belakangnya, langit biru pucat dan awan yang rimbun dan bengkak. Perahu ramping menariknya melintasi air dengan kecepatan luar biasa. Senyumnya semakin intensif. Dia tertawa. Gambar memudar menjadi hitam.

Sesaat kemudian, tetapi berminggu-minggu dalam kehidupan karakter dalam cerita ini, kami menyadari bahwa kami telah menyaksikan saat-saat terakhir Elizabeth di Bumi. Setidaknya saat-saat terakhirnya sebagai orang yang sadar, berpikir-dan-perasaan. Dia mengalami koma yang dalam sejak kecelakaan kapal, dan suaminya, Matt, sedang menjalani hari ke-23 dengan berjaga-jaga.

Peristiwa-peristiwa ini membentuk lanskap The Descendants, sebuah film dari 2011 yang pada awalnya memerah, di teater, saya temukan sebagai film yang cukup bagus. Tapi setelah melihatnya lagi di layar kecil, saya yakin itu film yang bagus. Bahkan mungkin yang penting.

Untuk beberapa alasan, menontonnya di rumah, film itu mengejutkan saya secara berbeda. Saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Jadi saya membaca buku itu – novel asli karya Kaui Hart Hemmings – dan tidak bisa berhenti memikirkannya. Kisah ini luar biasa dalam kepatuhannya pada hukum fisik keluarga, kehilangan dan pengkhianatan, dengan karakter mengekspresikan emosi dan berperilaku dengan cara yang terasa nyata dan benar. Hal ini juga mengakui bahwa kesedihan adalah sebuah proses, unik untuk kita masing-masing, dan masalah beberapa kompleksitas.

The Descendants dikritik oleh beberapa orang karena tidak cukup tegang, atau karena kurang semangat emosional. Hidup seringkali dramatis, tetapi tidak selalu sinematik. Saya menduga para kritikus itu ingin melihat salah satu karakter menangis di kamar mandi dan menangis tak terkendali. Karena untuk beberapa alasan karakter film suka mogok, lebih dari lokasi lain, di kamar mandi, dan kemudian menangis tak terkendali. Kadang berpakaian lengkap, kadang tidak. Terkadang menggenggam sebotol Jack Daniels, terkadang tidak. Tapi mereka selalu menangis tak terkendali dan kemudian meluncur, sangat, sangat lambat, menuruni dinding ubin di belakang mereka ke lantai kamar mandi. Dan kemudian mereka menutupi wajah mereka dengan tangan mereka dan kami mendapat petunjuk bahwa sesuatu yang dramatis telah terjadi. Film ini tidak memiliki itu.

Apa yang dimiliki film ini adalah pemahaman yang cukup baik tentang mekanisme kehidupan nyata, di mana tragedi sering kali mengantarkan normal baru yang diterima lebih cepat daripada yang kita alami saat ini. Di mana orang melakukan yang terbaik untuk mendorong melalui ketidakpastian dan ambiguitas. Dimana butuh waktu agar goncangan kehilangan menembus hati dan pikiran. Tempat abu-abu di mana jawaban dan penutupan datang perlahan, jika memang ada. Dan sebuah tempat, di mana, entah bagaimana, ada saat-saat di mana kita tidak bisa menahan tawa pada sengatan tragis dari semua itu.

Truth + Pain = Lucu, dan saya selalu kagum dengan penulis dan sutradara cerdas yang dapat memercikkannya di saat yang tepat. Banyak dari ini berkisar pada hubungan Matt dengan putrinya, Scottie yang berusia 10 tahun dan Alex yang berusia 17 tahun. Dia bukan ayah yang paling aktif. Dan dengan kepergian Elizabeth, dia tiba-tiba mengenal keanehan masa kecil.

Pikirannya yang membingungkan tentang Scottie yang berusia sepuluh tahun, misalnya (sebuah bagian dari buku): Saya harap dia tidak dapat melihat bahwa saya sedang menilai dia dan bahwa saya benar-benar khawatir dengan apa yang saya lihat. Dia bersemangat dan aneh. Dia berumur sepuluh tahun. Apa yang dilakukan orang ketika mereka berumur sepuluh tahun? Dia menggerakkan jari-jarinya di sepanjang jendela dan bergumam Ini bisa membuatku flu burung dan kemudian dia membentuk lingkaran di sekitar mulutnya dengan tangannya dan membuat suara terompet. Dia gila.

Anak perempuan yang lebih tua, Alex, tangguh, cerdas, sangat mirip dengan ibunya, dan yang terkuat di antara semuanya. Dia memiliki sejarah pemberontak, sikap gelap, dan kemarahan yang intens terhadap ibu karena alasan yang awalnya dia tolak untuk ungkapkan.

Film ini sangat bergantung pada narasi sulih suara Matt. Itu adalah perangkat penulisan skenario yang dibenci beberapa orang sebagai penceritaan yang malas, tetapi di tangan sutradara Alexander Payne, yang menggunakannya dengan sangat baik dalam film-filmnya yang lain, seperti Paris, Je t'aime, About Schmidt dan Election, itu menambahkan lapisan keindahan dan tekstur. The Descendants mengangkat banyak bagian dari novel. Seperti ini, di mana Matt, terbang ke Big Island untuk menjemput Alex dari sekolah asrama, menatap ke bawah pada titik-titik tanah yang tersebar di rumah: Keluarga saya tampak persis seperti kepulauan – semua bagian dari ekspresi geografis yang sama tetapi masih pulau – terpisah dan sendiri, selalu hanyut perlahan.

Pernikahan Matt dan Elizabeth sangat cacat, dan, saat Matt mulai belajar, lebih dari yang pernah dia sadari. Saya pernah mendengar dikatakan bahwa dalam setiap hubungan ada tukang kebun, dan ada bunga. Matt adalah tukang kebun, tetapi tidak terlalu baik. Itu akan bertentangan dengan kepribadiannya yang paling tidak tahan. Elizabeth tidak hanya membutuhkan perawatan dan perhatian yang dekat, dia juga kecanduan risiko.

Dia juga suka mengambil alih, tegas, memegang kendali. Oleh karena itu, dia memiliki Kehendak Hidup. Tidak ada tindakan yang harus diambil untuk menopangnya secara artifisial.

apa arti 707 secara spiritual

Saat hidupnya berlalu, Matt ditugaskan untuk mengatur, terutama memberi tahu teman dekat dan keluarga Elizabeth bahwa waktunya terbatas. Namun dia terus bertemu dengan orang-orang yang mengatakan kepadanya bahwa semuanya baik-baik saja. Mereka bermaksud baik, tetapi, seperti yang sering dilakukan orang, alergi terhadap kebenaran yang tidak menyenangkan. Elizabeth adalah seorang pejuang, dia akan baik-baik saja, dia diberitahu lebih dari sekali, oleh orang-orang yang kemudian dengan cepat mengubah topik pembicaraan.

Itu mengingatkan saya pada beberapa buku yang pernah saya baca, memoar penulis Christopher Hitchens, dan, sayangnya, sebuah buku yang diterbitkan hanya dua tahun kemudian, di mana ia mencatat hari-hari terakhirnya, sakit kanker. Dia membandingkan pengalaman kehilangan kesehatan seseorang dengan deportasi tiba-tiba ke negara asing yang jauh, yang dia sebut The Land of Malady.

Hitchens menyebutnya sebagai tempat di mana semua orang tersenyum memberi semangat ... humor adalah sentuhan yang lemah ... tampaknya hampir tidak ada pembicaraan tentang seks, dan masakannya adalah tujuan terburuk yang pernah saya kunjungi. Itu juga tempat di mana orang tidak mengatakan apa yang mereka maksud, di mana mereka meminimalkan penyakit sebagai pertempuran, di mana kita bisa menang jika kita bertarung. Ketidakadilan yang melekat dalam gagasan itu adalah bahwa mungkin, mereka yang tidak bertahan hidup tidak berjuang cukup keras. Elizabeth ada di negeri ini sekarang, tapi Matt-lah yang harus berurusan dengan kebiasaan anehnya.

Dia juga bergulat dengan wahyu bahwa istrinya tidak setia. Berita ini menggerakkan semacam pencarian. Dalam hal ini, Matt sama-sama mencari siapa dirinya sebenarnya sebagai suami dan ayah, seperti juga pacar istrinya yang sukar dipahami, agen real estat berlesung pipit yang dia lacak dengan bantuan Alex.

Tunggu, masih ada lagi, latar belakang rumit untuk masalah keluarga Matt. Dia adalah keturunan bangsawan Hawaii. Matt memegang suara penentu dalam sebuah perwalian yang memiliki ribuan hektar lahan pantai yang sangat indah, yang dimiliki oleh keluarganya sejak awal sejarah pulau-pulau tersebut. Sebagian besar sepupunya menginginkan penjualan cepat dan gaji besar. Nasib negeri ini akan mempengaruhi banyak orang; keputusan diperlukan pada akhir minggu. Di permukaan, situasi ini tidak ada hubungannya dengan penurunan Elizabeth atau hubungannya dengan gadis-gadis itu, tetapi ketika Matt merenungkan kewajibannya kepada keluarga, itu membuka pikirannya pada apa yang berhutang pada masa lalu.

Tidak ada kinerja yang rapuh dalam film. Yang menonjol adalah Shailene Woodley sebagai Alex remaja yang bermasalah tetapi bijaksana, dan Robert Forster yang hebat sebagai ayah Elizabeth yang marah, pahit, tetapi pada akhirnya lembut. Adapun Clooney, dia bukan pria ramah tamah dalam tuksedo yang menunjukkan jumlah manset yang tepat, juga bukan karikatur konyol. Dia entah bagaimana berhasil melakukan yang biasa dan rata-rata, hingga dan termasuk terlihat bodoh berlari dengan sandal jepit.

Mengatakan sesuatu yang baru tentang subjek kehilangan adalah aspirasi yang berani untuk sebuah film. Ada begitu banyak yang telah berusaha untuk mendefinisikan, menjelaskan atau mengukur. Beberapa yang lebih baik yang terlintas dalam pikiran termasuk Ordinary People, Sophie's Choice, A River Runs Through It, Philadelphia ... ada ratusan lagi, sampai ke Lion King dan Bambi, jika Anda memikirkannya. Faktanya, ketika Anda menguraikannya, kehilangan adalah salah satu dari segelintir tema yang akan Anda temukan di semua film yang pernah dibuat.

The Descendants tentu saja bukan film definitif tentang masalah ini, tetapi ia mengelola kejujuran yang tenang. Itu mengingatkan kita bahwa perpisahan seringkali rumit, berlapis dengan penyesalan, kemarahan, rasa bersalah, dan kerinduan akan apa yang mungkin atau seharusnya tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.

Ada adegan di babak terakhir di mana Matt, Alex dan Scottie berangkat dengan sampan untuk menyebarkan abu Elizabeth di Pasifik. Mereka masing-masing bergiliran menuangkan isi guci ke dalam air. Pikiran Matt, dikutip di sini dari novel, akan beresonansi dengan siapa pun yang kehilangan orang tua terlalu dini dalam kehidupan.

Gadis-gadis itu mendayung perlahan, dan Scottie berhenti dan meletakkan dayungnya di lambung kapal. Punggungnya membungkuk dan dia melihat ke pangkuannya dan aku bertanya-tanya apakah dia menangis. Dia berbalik, mengangkat tangannya. Ibu ada di bawah kukuku, katanya. Saya melihat, dan ya, itu dia. Alex berbalik dan Scottie menunjukkan jarinya pada Alex. Alex menggelengkan kepalanya dan memberi Scottie tatapan yang seolah berkata, Biasakan. Dia akan berada di sana selama sisa hidup Anda. Dia akan berada di sana saat ulang tahun, saat Natal, saat Anda mendapatkan menstruasi, saat Anda lulus, berhubungan seks, saat Anda menikah, memiliki anak, dan saat Anda meninggal. Dia akan berada di sana dan dia tidak akan berada di sana.

Kami melihat mereka lagi, kemudian, menetap di rumah. Saya akan mengatakan tentang akhir hanya bahwa saya sangat mengagumi film apa pun yang diakhiri dengan koda yang tenang dengan ambisi sederhana. Satu per satu, Matt, Alex, dan Scottie menjatuhkan diri di sofa dan menonton TV. Tidak ada kata yang terucap. Mereka berbagi es krim dan membungkus diri mereka dengan selimut, selimut kuning yang menutupi tempat tidur rumah sakit Elizabeth.

Itu tidak ceria atau gelap, hanya penegasan ketahanan keluarga. Karena, lebih dari segalanya, ritme dan aliran sederhana dari kehidupan biasa, minus satu, yang mendefinisikan perjuangan kita yang tersisa.