Anjing Yang Berjuang Menjadi Baik

Dog Who Struggled Be Good

Catatan dari PW: Postingan oleh Mark Spearman ini tidak cocok di bawah payung Hiburan, tetapi karena kami telah menikmati begitu banyak postingan bertema hiburannya, saya tahu Anda akan senang membaca esainya di bawah tentang mendiang anjingnya Patchie. Aku masih menyeka satu atau dua air mata.

Oleh Mark Spearman.

Penyair Skotlandia Byron memiliki Newfoundland berbulu besar yang disebut Boatswain. Boatswain adalah pangkat di Royal Navy lama. Tampaknya nama yang tidak mungkin untuk seekor anjing. Tapi untuk semua yang saya tahu Boatswain adalah Pramuka atau Rover abad ke-17. Seperti, Anda membawa pulang anak anjing dan seorang pria dengan wig bubuk menjerit Omg! Dia MENAKJUBKAN! Sebut saja dia BOATSWAIN!

Byron menyukai Boatswain. Sedemikian rupa sehingga ketika anjing itu meninggal, dia menulis sebuah puisi untuk menghormatinya, sebuah puisi yang tertulis di nisan Boatswain. Saya ingat tersentuh oleh kata-kata ini ketika saya pertama kali membacanya. Terkadang ketika seorang teman kehilangan hewan peliharaan, saya mengirimkannya kepada mereka. Ini dikenal sebagai Epitaph to a Dog:

Dia Memiliki Kecantikan Tanpa Kesombongan

Dan Tak Satu pun dari Kegagalannya

Saya memahami sentimen yang diungkapkan Byron, tetapi di sinilah kesimpulan kami berbeda: Saya tidak berpikir anjing selalu altruistik dan berbudi luhur. Banyak dari mereka memiliki kecemburuan, ketakutan, setan. Mereka berjuang untuk menjadi baik. Itulah yang membuat mereka menarik.

Saya tidak berbicara tentang kekurangan anjing dalam kartun dan komedi situasi. Saya tidak berbicara tentang Koran Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad's-LAGI! (Isyarat Musik: Wah, Wahhhhh… ) jenis masalah. Saya berbicara tentang hal-hal yang kacau. Sebagai disfungsional dan aneh seperti perilaku manusia.

Kami memiliki seekor anjing bernama Patchie. Dia memiliki banyak nama panggilan dan variasi Patchie selama bertahun-tahun, tetapi kami akan tetap menggunakan Patchie. Anda dapat berhenti khawatir bahwa ini adalah kisah anjing yang tidak menyenangkan. Itu tidak akan merujuk pada seorang anak kecil yang ditarik dari jalur bus yang melaju kencang; tidak ada jilatan wajah panik untuk membangunkan sebuah keluarga saat kebakaran terjadi, tidak ada lompatan tinggi yang mustahil untuk mengambil peluru untuk manusia dalam bahaya.

Patchie adalah anjing golden retriever. Dia cantik, dan dia tahu itu. Dia menikmati sofa yang nyaman dan sore yang tenang. Dia tidak pernah mengejar bola dalam hidupnya dan tidak suka bermain-main dengan anjing. Dia sering tidak baik kepada saudaranya, Ned.

Sementara anjing-anjing lain hidup untuk naik mobil, Patchie menggeliat cemas, terengah-engah hingga membuat kabut di jendela. Dia akan mendorong jalan ke kursi depan, harummphing dan melotot, secara berkala menjulurkan kepalanya melalui sunroof untuk melihat ke mana Anda membawanya.

Apa yang paling dia kagumi adalah dibelai dan dirawat dengan penuh kasih sayang. Yang paling dibencinya adalah anjing lain yang dibelai, dirawat, dan dimanjakan dengan penuh kasih. Itu menyebabkan banyak drama.

Perampasan dan kemartiran yang mendasari ini, intoleransi terhadap orang lain menjadi pusat perhatian, tidak terbatas pada saudara anjing. Saat Natal, pemandangan manusia yang membuka bungkus kado dengan penuh semangat membuatnya marah. Dia seperti paman gila pada hari-rilis yang Anda undang untuk liburan. Beberapa gelas eggnog dan kebenciannya menumpuk dan memuncak sampai dia merobek kertas kado dan busur dan berjalan ke dapur.

Suatu sore anak-anak saya berkerumun bersama di lantai bermain permainan papan Life. Jika Anda ingat permainan ini, itu dimainkan dengan memutar roda kecil, terletak di tengah papan, dengan spasi bernomor satu sampai 10. Permainan berakhir, tiba-tiba dan permanen, ketika seekor anjing Golden Retriever, yang marah karena pengucilan sosial, merobek roda pemintal kecil dari papan dengan giginya dan melarikan diri.

Terlepas dari aktingnya, Patchie membuat hubungan yang kuat dan mendalam dengan orang-orang, dan dia sangat mencintai, tidak diragukan lagi dengan hati yang sama yang sangat takut kehilangan dan mendambakan penerimaan. Dia punya cara untuk beringsut di sampingmu, membenamkan kepalanya di dadamu, bersandar dengan seluruh berat badannya. Anda bisa merasakan dia menyerapnya.

Dia adalah pendengar yang baik. Dia menatap mata orang-orang dengan saksama saat mereka berbicara, bukan untuk makna ilahi, tetapi untuk menikmati perhatian. Ketika orang-orang pulang dari sekolah atau bekerja, dia adalah orang pertama yang pergi, sangat ingin berhubungan kembali.

Patchie paling damai duduk diam di taman saat manusia merawat bunga dan tanaman di sekitarnya. Dia berpose, seolah-olah dia adalah bunga rumah kaca yang eksotis.

Kita diberitahu untuk tidak memaksakan emosi dan motif manusia pada hewan. Tetapi ada teori bahwa adaptasi, yang lahir lebih dari 10.000 tahun kontak manusia, telah memberi anjing kemampuan untuk memahami kode moral, untuk mematuhi aturan sosial. Saya percaya bahwa Patchie berjuang untuk menjadi anjing yang lebih baik.

Hal itu dibuktikan dengan sesuatu yang luar biasa yang terjadi di hari kedatangan anggota keluarga baru. Saat anak anjing Brittany spaniel yang gugup memasuki rumah kami, anjing Alpha yang curiga dan defensif perlahan-lahan meluncur ke lantai, cakarnya terentang. Seolah mengatakan kepada spaniel yang jauh lebih kecil Anda dipersilakan di sini. Tidak ada salahnya akan datang kepada Anda. Bagi semua yang menyaksikan, itu adalah saat terbaik Patchie.

Memang benar: Orang tua merindukan banyak anjing. Aku sering memikirkan dia.

Ada foto Patchie dan putri bungsu saya yang saya ambil di ruang tamu saya. Saat itu akhir musim panas, wajah mereka belang-belang di bawah sinar matahari yang disaring melalui kanopi pohon ash. Dia melihat langsung ke kamera.

Gambaran itu mengkristalkan ingatan saya tentang dia dalam satu momen penuh kasih. Pelindung yang mulia, dicintai dan diterima, tapi tetap saja, di matanya, petunjuk yang jauh dari sesuatu. Mungkin seruan terus-menerus kepada malaikat-malaikatnya yang lebih baik untuk mengusir setan-setan yang terkadang menyulitkan untuk menjadi anjing yang baik.

Dan itu mengingatkan saya bahwa Patchie, dengan kata-kata yang dipinjam dari puisi Byron lainnya, Aliran yang bermasalah, tetapi dari sumber yang murni.