Dia Adalah Salah Satu dari Kami

He Was One Us

Lihatlah film yang disukai banyak orang – tidak peduli betapa konyolnya kelihatannya – dan Anda akan menemukan sesuatu yang mendalam.

-Roger Ebert

Dua puluh kata itu mengatakan lebih banyak tentang mengapa saya menyukai film, mengapa saya pikir itu penting, daripada selusin posting atau esai yang pernah ada. Ini adalah jenis logika manusia lugas yang dikenal oleh Roger Ebert.

novena ke st gerard

Film, Ebert menunjukkan kepada kita, hampir tidak pernah seperti yang terlihat. Karena film yang kita sukai, yang kita bicarakan, yang menjadi penting, berbagi pengalaman dengan orang-orang dekat kita, bukan sekedar cerita. Mereka adalah cerminan dari mimpi dan ketakutan kita yang terdalam.

Saat saya menulis ini, para pelayat melewati hujan dini hari ke Katedral Nama Suci Chicago untuk mengucapkan selamat tinggal kepada penulis, penulis esai, dan pecinta film yang bagi mereka label kritikus film tampaknya kecil dan tidak memadai. Ebert meninggal 4 April pada usia 70, diklaim oleh penyakit yang memakannya sepotong demi sepotong tetapi tidak pernah mengalahkan atau menaklukkannya.

Dia tidak kurang dari pahlawan pribadi saya, dan mengajari saya bagaimana mencintai film bahkan tidak setengahnya.

Sekitar 30 tahun yang lalu, saat dia dan rekan kritikusnya Gene Siskel mulai mendapatkan penonton untuk acara TV mingguan mereka, kami semua membeli VCR pertama kami. (Untuk anak-anak, itu adalah akronim untuk perekam kaset video, pendahulu analog untuk DVR, Netflix, iTunes, Vudu, dan Cloud). Tiba-tiba, ada toko video, dan perpustakaan film yang terus bertambah yang dapat kami tonton kapan pun kami mau. Terlebih lagi, kita bisa memilikinya, mengoleksinya, menontonnya sesering yang kita mau. Meskipun kelihatannya biasa-biasa saja sekarang, pada saat itu sangat mencengangkan.

Melalui buku-bukunya dan tulisan-tulisan lainnya, dia membantu saya menavigasi perbatasan yang kemudian dikenal sebagai video – setengah abad penceritaan hebat yang tiba-tiba dapat diakses oleh semua orang.

Bahkan sekarang, di rak buku di ruang tamu saya, di bawah deretan DVD, ada salinan hardcover dari bukunya Sedarlah dalam Gelap.

Saya tinggal dan bekerja di Chicago bertahun-tahun, menganggapnya sebagai rumah, dan berada di sana selama puncak masa kejayaan Siskel & Ebert. Terlepas dari kesuksesan dan selebritas mereka, mereka tetap menjadi orang Chicago sejati. Dan dalam kasus Ebert, dia tidak pernah benar-benar kehilangan kepribadian geek film yang canggung di masa-masa awal.

Meskipun mereka berdua wartawan (Ebert untuk Sun-Times, Siskel untuk Tribune), Siskel jauh lebih nyaman di televisi – percaya diri, langsung, percaya diri. Ebert, menurut pengakuannya sendiri, sangat buruk di TV, setidaknya pada awalnya. Dan dia tidak pernah naik (atau membungkuk, tergantung pada perspektif Anda) ke dengkuran halus dan menjilat sekolah jurnalisme selebriti Entertainment Tonight sebagai komentar film.

Kedua pria itu dikatakan tidak akur. Hubungannya rumit, atau sangat murni, saya tidak yakin yang mana. Bahkan ketika mereka tampak muak satu sama lain, ada sesuatu yang lembut dan menawan dalam cara Siskel yang pelan dan disengaja akan mengatakan Rrrraw-gerr…

Dalam otobiografinya, Ebert menulis Tidak ada orang lain yang bisa memahami betapa tidak berartinya kebencian, dan seberapa dalam cinta.

Siskel meninggal karena tumor otak pada tahun 1999. Ebert melanjutkan, tentu saja, menulis sepanjang waktu, tentang apa saja dan segala sesuatu yang berhubungan dengan film. Dia menyusun daftar Film Hebat, dengan ulasan segar dan bijaksana untuk masing-masing yang membentuk primer unik pada film. Dia menawarkan saran bagi siapa saja yang ingin belajar tentang nuansa pembuatan film:

Jika Anda benar-benar serius tentang film, berkumpullah dengan dua atau tiga teman yang sama pedulinya dengan Anda. Tonton filmnya sampai habis di video. Kemudian mulai lagi dari atas… Bicara tentang apa yang Anda lihat – cerita, pertunjukan, set, lokasi. Pergerakan kamera, pencahayaan…

Ebert memperjuangkan Kesenangan Bersalah. Tidak apa-apa untuk menyukai film yang tidak dapat Anda pertahankan. Tidak apa-apa untuk menikmati blockbuster musim panas tanpa kesempatan untuk mendapatkan Palme d'Or di Cannes. Tidak semua film bercita-cita menjadi Howard's End atau The Tree of Life.

Jika dia menyukai film, dia berlebihan dan tidak antusias. Jika sebuah film benar-benar tidak berharga, dia akan mengatakannya. Dua bukunya berjudul Your Movies Sucks and I Hated Hated Hated This Movie.

apakah bar buka pada hari natal

Pria itu tidak memiliki toleransi terhadap film sok yang melontarkan bahasa misterius untuk menggambarkan yang sudah jelas. Jargon, katanya, adalah tempat perlindungan terakhir para bajingan itu.

Rekomendasi dari Ebert, untuk uang saya, adalah emas. Dan jika dia dianugerahi Bintang Empat, harapkan sesuatu yang sangat istimewa. Aku percaya padanya.

Seperti yang dikatakan New York Times dalam obituari Ebert, Kekuatan dan keanggunan pendapatnya mendorong kritik film ke dalam arus utama budaya Amerika.

Dengan kata lain, dia adalah salah satu dari kami.

Itu tidak berarti dia tidak bisa salah. Once in a blue moon, sebuah pendapat benar-benar membingungkan saya. Dark City adalah film terbaik atau 1998? Betulkah? Apakah dia tidak melihat Saving Private Ryan, Shakespeare in Love, Affliction, Gods and Monsters atau The Truman Show?

Tidak ada jawaban yang benar. Pertanyaan adalah intinya. Mereka menjadikan Anda seorang pengamat film yang aktif, bukan yang pasif… Semakin banyak Anda belajar, semakin cepat Anda mengetahui ketika sutradara tidak melakukan tugasnya.

Banyak yang telah ditulis tentang perjuangannya melawan kanker, operasinya yang merusak, kehilangan kemampuan berbicara yang menghancurkan, tetapi dia menolak untuk membiarkan peristiwa-peristiwa ini mendefinisikan dirinya. Bahkan, pengasingan yang dipaksakan oleh kondisinya secara tak terduga menyebabkan posisi unik di media sosial – di Twitter, di blognya, dan di tempat lain – di mana ia menjadi suara akal dan kekuatan untuk keadilan sosial. Dia tertarik pada segala hal, dan dia membagikan hasratnya akan pengetahuan dengan cara yang menular.

Bahkan jika Anda tidak tertarik pada film, Anda akan menemukan otobiografinya menarik. Life Itself: A Memoir, tidak masuk ke dalam kehidupan Ebert sebagai seorang kritikus sampai halaman 151. Sederhananya, hidupnya di atas kertas – bagian-bagian yang dia putuskan penting. Dan pada akhirnya, menulis tentang film hanyalah salah satu aspek dari Roger Ebert. Ada begitu banyak lagi.

Terkadang penerbit menganggap otobiografi selebritas sebagai hal yang sangat jujur. Keterusterangan itu biasanya merupakan upaya terselubung untuk melukis subjek sebagai, dalam beberapa hal, berani, berwawasan luas, atau luar biasa. Ebert memiliki banyak tantangan seperti orang berikutnya – tidak lebih, tidak kurang – dan mereka diberi tahu tanpa basa-basi, di samping pengakuan berani tentang kegagalan, banyak yang bahkan tidak akan pernah menyerah pada diri mereka sendiri.

Seperti ketakutannya yang melumpuhkan akan kemarahan ibunya, begitu mendalam sehingga hingga usia paruh baya dia menyembunyikan banyak kehidupan pribadi dan romantisnya darinya. Memperkenalkan pacar dengan siapa dia serius sama sekali tidak mungkin, dan dia tetap melajang sampai setelah kematiannya.

Saya membiarkan pilihan hidup saya dibatasi oleh rasa takut. Sekarang saya melihat ke belakang dari akhir, saya melihat dengan jelas bahwa saya seharusnya melepaskan diri darinya secepat mungkin. Bukan salahnya aku tidak melakukannya. Tidak ada yang pernah membuat Anda melakukan apa pun. Apa yang ingin mereka lakukan adalah keputusan mereka. Apa yang Anda lakukan adalah milik Anda.

Saya bisa menulis cerita secara berbeda, tetapi saya tidak akan belajar darinya, dan Anda juga tidak.

858 malaikat nomor cinta

Ambil bukunya, atau lebih baik lagi, dengarkan versi audionya, baca dengan penuh percaya diri oleh aktor Edward Herrmann.

Seorang penulis jahat-pintar, luar biasa cepat dan produktif, ia selalu dapat diakses, dengan 200 ulasan film setahun, lebih dari selusin buku, beberapa posting blog per minggu dan lusinan Tweet per hari (untuk 800.000+ pengikutnya). Saya sangat selektif tentang konten Internet berbayar, tetapi saya dengan senang hati mendaftar untuk akses premium ke blognya. Bukan karena saya membacanya setiap hari, tetapi seperti dipermalukan untuk menyumbang ke radio publik, saya hanya merasa dia pantas mendapatkannya.

Saya kembali minggu ini dan melihat daftar Sepuluh Teratas Ebert selama bertahun-tahun. Lebih sering daripada tidak, dia memiliki kepekaan yang tajam terhadap film-film yang penting, film-film yang akan bertahan dalam ujian waktu.

Pada tahun 1979, Ebert mendaftarkan Apocalypse Now sebagai film nomor satu-nya. Siskel memilih Rambut.

Saya menemukan ulasan yang menyentuh hati untuk film 1979 Breaking Away yang tampak vintage Ebert.

Di musim panas film-film beranggaran besar yang menghina kecerdasan, inilah sedikit film tentang kedewasaan di Bloomington, Indiana.

Ini tentang orang-orang yang rumit tapi sopan, yang optimis tapi melihat hal-hal secara realistis… Ini tentang Amerika Tengah yang jarang kita lihat di film, tapi tidak klise dan tidak merendahkan. Film seperti ini hampir tidak pernah dibuat sama sekali; ketika mereka dibuat sebaik ini, mereka adalah keajaiban sinematik yang berharga.

Tidak seperti dirimu, Tn. Ebert.

Penting, orisinal, berwawasan luas, tidak sopan, menggugah pikiran, dan benar-benar tak terlupakan.

Empat Bintang.

Mark Spearman, seorang penulis yang tinggal di Oakland, California, menyukai film yang tak terlupakan dan TV yang bagus. Seorang anak laki-laki Midwest, Mark adalah keturunan langsung dari patriot berani Revolusi Amerika, namun cukup bersahaja untuk lulus untuk Kanada asli. Anda dapat mengikuti Mark Spearman di Indonesia .