Ketika Film Mengingatkan Kita Siapa Kita

When Movies Remind Us Who We Are

Mata gelap dan membara yang pertama kali kulihat, mengintip dari bawah tumpukan DVD murah yang cacat. ini Dokter Zhivago . Secara impulsif saya membelinya. Untuk beberapa alasan saya merasa itu termasuk dalam rak buku film yang tidak pernah kita tonton.

Dan kemudian saya menyadari mengapa film ini. Jika James Garner adalah naksir anak baik ibu saya, Omar Sharif adalah anak nakal. Tidak jarang dia menyebut matanya yang magnetis dan merenung. Di suatu tempat saya menyimpan ini di tempat di mana film dan kenangan bersinggungan. Dokter Zhivago menyalakan sinaps untuk mengenalkan kembali neuron yang lama tidak aktif.

Sepanjang hidup saya – dan hidup Anda, jika Anda juga menyukai film – segala macam hubungan semacam itu ada. Itulah alasan kami menonton film berulang kali, atau mengoleksinya. Sebuah jembatan ke waktu dan tempat lain. Alasan kita mengunjungi kembali atau menghargai sesuatu, kurasa.

Terkadang sebuah film bahkan dapat mengingatkan Anda siapa Anda, atau siapa Anda, atau siapa Anda seharusnya.

Dan kemudian saya berpikir, film apa lagi yang bisa saya tarik dari tempat tawar-menawar ,99 yang sama ini?

Pikiran Anda, ini tidak dimaksudkan untuk menjadi semua-inklusif atau daftar apa pun Terbaik. Hanya segelintir tonggak yang dipilih dalam kehidupan satu orang di mana jumlah waktu yang tidak signifikan telah dihabiskan di bioskop.

ayam pot instan dan sup nasi liar

Pemburu rusa

Mereka memiliki saya di aku mencintaimu, sayang. Sekelompok teman yang tumbuh bersama di kota baja Clairton di Pennsylvania, bersukacita mendengar suara bel waktu berhenti pabrik. Tak lama kemudian, mereka sudah berada di kedai favorit mereka sambil menggebrak Rolling Rocks dan bernyanyi bersama Frankie Valli.

Aku mencintaimu, sayang, Dan jika itu baik-baik saja, aku membutuhkanmu, sayang, Untuk menghangatkan malam yang sepi. Aku mencintaimu sayang. Percayalah pada saya ketika saya mengatakan ...

Anda memiliki perasaan bahwa Anda melihat sesuatu yang rapuh, yang akan segera hilang selamanya. Dan memang benar, karena anak-anak ini menuju Vietnam. Banyak dari apa yang terjadi selanjutnya untuk Mike (Robert De Niro), Nick (Christopher Walken) dan Steve (John Savage), baik di perang maupun di rumah, sulit untuk ditonton.

Saya menonton film ini berkali-kali tahun kedua kuliah. Ketika Anda masih muda dan Anda memiliki sekelompok kecil teman yang mengetahui semua rahasia Anda, inilah film-film yang beresonansi. Kami hafal dialog itu, tentu saja, dan kami saling menundukkan, pacar, kenalan, dan kadang-kadang orang asing yang sempurna untuk pembacaan kami dari berbagai adegan penting.

Stanley, lihat ini? Ini adalah ini. Ini bukan sesuatu yang lain. Ini adalah ini.

Sebagian besar film difilmkan tidak 100 mil jauhnya, di kota-kota yang kami kenal. Banyak hal yang akrab bagi kami. Tapi tidak begitu banyak. Mike, Nick, dan Steve adalah anak laki-laki yang kami kenal atau dengar dari rumah. Yang beberapa tahun lebih tua dari kita, yang pergi berperang.

The Deer Hunter bukanlah film anti-perang, tetapi memberikan pandangan perang yang teguh, dan cara itu dapat merusak jiwa orang-orang yang berperang. Ini juga tentang persahabatan dan komitmen, dan tentang menghargai apa yang Anda miliki, selagi Anda memilikinya.

Seorang pria yang mengatakan tidak pada sampanye mengatakan tidak pada kehidupan.

Bioskop surga

Saya jatuh cinta dengan istri saya pada hari dia mengatakan itu kepada saya Bioskop surga adalah film favoritnya. Bagi saya, pengakuan sederhana itu berbicara banyak.

Pada 1940-an Sisilia, seorang proyektor rumah film desa, Alfredo, mengambil anak laki-laki berusia enam tahun bermasalah di bawah sayapnya. Dia membuat tempat untuk Salvatore muda di stan tempat dia menayangkan film untuk warga kota setiap akhir pekan. Ada seorang pendeta yang menyaring dan menyensor film, duduk dengan bel kecil di siap. Setiap kali kita menemukan adegan yang terlalu bersemangat untuk Gereja – setiap adegan di mana orang berciuman – bel berbunyi, film berhenti dan gambar-gambar yang menyinggung dipotong dari gulungan film dan dibuang.

Mereka adalah roh yang sama, Alfredo dan Salvatore, dan inti dari film ini adalah ikatan antara asisten muda dan ayah angkatnya. Ketika Salvatore tumbuh menjadi seorang pemuda, dia jatuh cinta pada seorang gadis lokal bernama Elena, tetapi romansa itu bukannya tanpa komplikasi.

Ini menyedihkan dan manis dan saya pikir aman untuk mengatakan bahwa siapa pun yang menyukai film akan menyukainya Bioskop surga sangat banyak. Pada satu titik, kita melihat montase adegan ciuman yang dihapus, dari film-film klasik yang hebat pada zaman itu, dan itu tidak kekurangan magis.

Tonton dengan seseorang yang Anda sayangi, atau seseorang yang ingin Anda kenal lebih baik. Tetapi jika Anda memeriksanya Bioskop surga , Saya merekomendasikan versi aslinya, bukan Director's Cut berdurasi tiga jam (Permintaan maaf kepada penulis-sutradara Guiseppe Tornatore, yang hidupnya menjadi dasar cerita ini, tapi kawan, itu baik-baik saja).

Close Encounters of the Third Kind

Dia mengatakan matahari terbit tadi malam. Dia mengatakan itu bernyanyi untuknya.

Saya tidak pernah tahu apakah Steven Spielberg memiliki indra keenam tentang apa yang sedang tren di benak orang, atau jika filmnya baru saja memulai percakapan nasional di mana kita semua menjadi bagiannya.

Obsesi dengan cahaya aneh di langit berada di puncaknya dengan Pertemuan dekat keluar pada tahun 1977. Atau mungkin hanya saya, karena saya selalu menjadi geek tentang hal-hal seperti itu. Saya dapat memperdebatkan kedua sisi Paradoks Fermi dan E.T. Hipotesis, kontraskan Project Bluebook dengan Project Sign, bahkan membantu Anda menghubungkan titik-titik antara J. Allen Hynek, Vannevar Bush, dan Gelombang UFO 1952 di atas Washington.

Saya masih sekolah menengah atas ketika saya mendengar film ini sedang dibuat, dan pada saat itu mencapai teater lokal saya, itu adalah jika saya sendiri memiliki lima nada yang dibakar ke dalam otak saya.

Tolong perhatikan langitnya… Kami sekarang menunjukkan target yang tidak berkorelasi yang mendekat dari utara-barat laut…

Tapi tidak ada yang penting, sungguh, karena Pertemuan dekat hanyalah film yang sangat bagus. Saya tahu tidak ada yang lain yang menangkap esensi keajaiban murni, atau daya pikat abadi dari misteri yang tak terpecahkan. Sesekali, mengingat seperti apa rasanya itu penting.

Dan di mana lagi Anda bisa mendapatkan dialog seperti ini?

129 malaikat nomor

Turun sepertiga utama… Naik seperlima sempurna… Dia mengirimi kami empat quaver, sekelompok lima quaver, sekelompok empat semi-quaver…

Sayang sekali film ini sering diberi label fiksi ilmiah belaka, karena ini adalah kisah yang sangat manusiawi tentang setiap orang yang didorong oleh visi yang tidak dia minta untuk diterima, dan kemudian dipaksa, dengan biaya pribadi yang besar, untuk menemukan jawaban. Roy Neary, sebagaimana dihidupkan oleh Richard Dreyfuss, adalah kita masing-masing, hanya ingin tahu siapa dan mengapa.

Saya harus memperingatkan Anda bahwa melihat berulang kali dapat menghasilkan dorongan yang tidak terkendali untuk mengunjungi Menara Iblis, Wyoming (ya ampun, Anda harus pergi, tak jauh dari I-90 dan itu AWESOME).

Dengarkan aku Mayor Walsh! Ini adalah peristiwa sosiologis!

Tango terakhir di Paris

Saya belum pernah melihat film ini, tetapi bersabarlah. Pada tahun 1973, ketika saya berusia 14 tahun, saya sangat menyukai guru bahasa Inggris kelas delapan saya, Miss Snyder. Namanya Allison. Dia adalah beberapa tahun keluar dari perguruan tinggi, saya kira, seorang wanita tua glamor dan misterius.

Dia memiliki rambut panjang, pirang, mata gelap, persilangan antara Ann-Margret dan Audrey Hepburn. Bibir Allison mengerucut dengan cara yang lucu ketika dia termenung atau marah, tidak seperti Elizabeth Taylor muda.

Jika saya mengatakan sesuatu di kelas yang membuat Allison tertawa, saya sangat gembira. Jika saya melewatkan tugas pekerjaan rumah dan Allison memarahi saya, saya hancur. Pada usia 14, naksir dapat menghabiskan setiap pikiran, persepsi warna, kabut pikiran. Jika Anda melihat seorang anak berusia 14 tahun berjalan-jalan di negara bagian ini, perlakukan mereka dengan baik.

Saya menjadi percaya bahwa Allison dan saya terikat selama diskusi kelas tentang film dan peristiwa terkini. Dia bertanya kepada kelas apakah ada yang tahu nama film kontroversial yang ada di berita, film seni yang dibintangi Marlon Brando.

Di sudut, tangan Mike Carrier terangkat. Ayah baptis! dia berkata. Tidak, jawab Allison. Siapapun Ruangan itu menjadi sunyi. Jantungku berdegup kencang. Siapa saja?

Saya mendengar diri saya berkata Tango terakhir di Paris. Itu Tango Terakhir… di Paris. Allison tersenyum. Aku tersenyum. Sangat menyenangkan bahwa Allison dan saya adalah satu-satunya dua orang di ruangan itu yang berbagi pengetahuan tentang film seni nakal yang menghasilkan gebrakan Oscar.

Seperti yang saya katakan, tidak pernah melihat filmnya.

Orang biasa

Penulis skenario akan memberi tahu Anda bahwa setiap film memiliki insiden yang menghasut, titik di awal film di mana tindakan tertentu menggerakkan cerita. Hal-hal seperti ledakan yang berapi-api, serangan hiu, seseorang yang mengakui rahasia yang mengerikan.

Di Orang biasa , kejadian tersebut tampaknya merupakan tindakan sepele dari seorang ibu yang dingin dan bermasalah bernama Beth Jarrett yang diperankan oleh Mary Tyler Moore. Putranya yang masih remaja, Conrad (Timothy Hutton) mengatakan bahwa dia tidak lapar, jadi dia mengambil piring sarapannya dan membuang isinya ke tempat pembuangan sampah.

Anda tidak dapat menyimpan roti panggang Prancis.

Ini adalah simbol dari hubungan mereka, atau apa yang tersisa darinya, setelah kematian saudara laki-laki Conrad, Buck. Anda lihat, Buck adalah favorit. Tampan, atletis, ramah. Sekarang dia ditinggalkan bersama Conrad, terlalu lemah, merusak diri sendiri dan penuh keraguan untuk menggantikannya.

Conrad menyalahkan dirinya sendiri atas kematian Buck, yang terjadi ketika kedua bersaudara itu terjebak dalam badai di Danau Michigan. Perahu mereka terbalik, dan Buck tenggelam.

Akhirnya kita belajar mengapa Conrad tidak bisa memaafkan dirinya sendiri. Setelah Buck tersapu dan hilang, Conrad bertahan di perahu. Tindakan mempertahankan diri ini terlalu berat untuk ditanggung.

Menonton film pada usia 20 adalah pengalaman yang sangat berbeda dari menonton film yang sama pada usia 40 atau 50 tahun. Tapi Orang Biasa selalu meninggalkan saya dengan pikiran yang sama.

Ketika saya pertama kali melihatnya, saya baru belajar tentang kehilangan dan bagaimana hal itu dapat mempengaruhi sebuah keluarga. Meskipun cerita ini suram dan gelap, saya menemukan pesannya, terutama kesimpulannya, lebih banyak tentang harapan daripada keputusasaan, dan itu menjadi sesuatu yang berarti bagi saya.

Membayangkan masa depan yang lebih cerah bukan hanya sifat yang baik untuk dimiliki. Ternyata, itu adalah segalanya.

Karena hidup bisa dan memang meledakkan badai. Dan siapa pun yang telah ada cukup lama dapat memberi tahu Anda. Ini semua tentang bertahan di perahu.