Amerikanisasi James Garner

Americanization James Garner

Oleh Mark Spearman yang brilian.

Belum lama ini seseorang bertanya apakah saya bisa mengingat momen yang sempurna. Bukan momen tonggak universal, dalam-dalam-tulang Anda, seperti menggendong bayi yang baru lahir atau jatuh cinta. Tidak, pertanyaan itu menyiratkan momen yang mungkin, dari luar, tampak biasa, tetapi bagi Anda sama sekali tidak. Saat di mana Anda mengalami, untuk waktu yang singkat, perasaan bahagia samudera yang biasanya disediakan untuk seniman dan penyair.

Milik saya pada malam musim panas saat bepergian untuk bekerja. Kembali ke hotel saya dengan kelelahan, saya mengambil Heineken yang dingin dari mini-bar dan menempelkannya di dahi saya. Aku menyelinap ke bak mandi yang hampir terlalu panas dan merasakan angin hangat dari jendela yang terbuka ke Samudra Pasifik saat senja. Hanya dalam jangkauan saya, remote control TV. Layar di dinding berkedip hidup dengan… Mesin penjawab. Itu suara James Garner saat kami memulai salah satu episode favorit saya dari The Rockford Files.

Halo, ini Jim Rockford. Pada nada, tinggalkan nama dan pesan Anda. Saya akan kembali kepada Anda.

Tak terlukiskan. Tidak ada kata-kata.

Sementara bir dan garam mandi tentu saja berkontribusi pada euforia saya, itu juga kehadiran Garner yang sangat akrab dan menghibur, yang akan Anda temukan di setiap pertunjukan. Dan nada yang mengatakan Tidak Ada yang Sebesar yang Anda Pikirkan; dan Hidup ini Singkat, Jangan Membungkus Celana Dalam Kita. Ini bersahaja, rendah hati, dengan humor lembut dan rasa ironi yang akut. Dan entah bagaimana dia membuat semuanya terlihat mudah.

Saya telah menulis sebelumnya tentang kecintaan saya pada film Garner. Baru-baru ini saya kebetulan bertemu dan menonton ulang salah satu film terbaiknya, The Great Escape, dan apa yang mungkin merupakan film terbaiknya, The Americanization of Emily. Itu menarik saya ke memoarnya – baru saja dirilis dalam paperback – di mana saya mempelajari perjalanan mengejutkan dan terkadang traumatis dari anak laki-laki James Scott Bumgarner menjadi Bintang Film James Garner. Dengan caranya sendiri, ini adalah cerita, dan kehidupan, sama mengagumkan dan heroiknya dengan peran apa pun yang dia mainkan.

di mana peternakan wanita perintis

Ini juga menyegarkan karena kita telah terbiasa dengan aktor dan selebritas lain yang melebih-lebihkan sudut gelap kehidupan mereka. Dengan Garner, seseorang memiliki perasaan bahwa masa kecilnya bahkan lebih buruk daripada pelecehan dan pengabaian yang dia tunjukkan kepada kita. Dan dia menunjukkan banyak hal kepada kita. Putra kesayangan Norman, Oklahoma berusia empat tahun ketika ibunya meninggal. Dia dan saudara-saudaranya diacak-acak di antara berbagai kerabat. Untuk sementara waktu, mereka dipertemukan kembali dengan ayah mereka dan salah satu istrinya – Red dia dipanggil, seorang wanita eksplosif yang melakukan pemukulan parah dan sering. Little James Bumgarner, yang termuda dan paling rentan, menjadi korban pilihannya. Pada usia 14, Garner pergi dan sendirian.

Seluruh akun disajikan sebagai pelaporan fakta. Dia tidak memikirkan periode ini, dia juga tidak meminta simpati Anda. Sama seperti kemudian dalam cerita kita, ketika unit infanteri Garner yang terdiri dari 130 orang berkurang menjadi 30 orang di bawah tembakan musuh yang menghukum di Korea. Keesokan paginya, selama serangan udara oleh jet Panther Angkatan Laut AS, roket fosfor putih menghujani Garner dan beberapa orang tersesat yang salah diidentifikasi sebagai musuh.

Sekali lagi menunjukkan bakatnya untuk meremehkan, dia mencatat bahwa terperangkap dalam kecerdasan yang begitu membara, karena hal itu benar-benar membakar.

Tidak mengherankan, sisa memoar, dan hidupnya, membawa benang intoleransi untuk pengganggu. Tidak peduli siapa yang melakukan intimidasi, hingga dan termasuk bos studio yang kuat yang belajar dari Garner apa yang dapat dicapai oleh aktor rendahan dengan tekad yang benar, keberanian, dan pengacara yang suka berkelahi.

Baca bukunya – ada banyak hal keren di sana: Dia pernah mematahkan tulang rusuk Doris Day – secara tidak sengaja, tentu saja. Dia membenci kalkun dan Charles Bronson, mencintai Henry Fonda. Dia adalah seorang Demokrat Adlai Stevenson dan merupakan bagian dari Pawai di Washington.

Ada kerendahan hati, kerendahan hati, dan kepekaan untuk hidup dan membiarkan hidup – sampai titik tertentu. Garner tidak boleh dipaksakan. Tanyakan saja padanya. Saat didorong, dia mendorong.

Yang semuanya terdengar sangat mirip Jim Rockford, Bret Maverick, atau salah satu dari beberapa lusin karakter film atau TV Garner. Ini adalah persona yang begitu mapan sehingga selama lebih dari 50 tahun berkarir, dia tidak pernah berperan sebagai apa yang dia sebut sebagai penjahat luar biasa.

Sebagai seorang anak yang tumbuh di tahun 60-an, saya menyukai TV barat Garner, Maverick, kemudian dalam sindikasi luas. Tidak ada rasa tidak hormat yang dimaksudkan untuk mendiang Jack Kelly, yang adalah Bart Maverick, tetapi saya hanya menonton episode yang menampilkan Bret Maverick yang ramah dan jenaka dari Garner.

Namun, The Rockford Fileslah yang menempati peringkat teratas di Hall of Fame TV saya. Itu mengubah genre detektif di telinganya. Jim Rockford tidak membawa pistol; dia menyembunyikan satu di dalam toples kue di trailernya. Dia adalah mantan narapidana yang salah dituduh. Dia mendapat banyak pukulan. Tetapi dengan 0 sehari, ditambah pengeluaran, Anda mendapatkan uang detektif terbaik yang bisa dibeli.

Itu ditulis dengan baik, hubungan dan karakternya realistis, dan berhasil menavigasi kawanan humor yang halus. Segala sesuatu tentang itu berbeda, bahkan lagu tema dan kredit pembuka. Acara ini telah berumur dengan indah, dan berkat teknologi jaringan modern kami, setiap episode streaming di Netflix.

Garner menuntut penulisan yang baik secara konsisten dan memiliki perasaan yang kuat tentang cerita dan nada. Tapi saya belum pernah mendengar seorang aktor begitu jujur ​​dan blak-blakan menilai sifat melelahkan dari acara aksi mingguan untuk televisi. Bertahun-tahun melakukan aksinya sendiri hampir membunuhnya; dalam enam musim Rockford, Garner menjalani tujuh operasi lutut, akhirnya membutuhkan keduanya diganti.

Dia adalah aktor langka yang bergerak bebas antara televisi dan film di era ketika hierarki yang ketat memisahkan keduanya.

ide kerajinan hadiah natal untuk orang dewasa

Di antara banyak filmnya, The Americanization of Emily menonjol, dan mungkin yang terbaik. Itu ditulis oleh Paddy Chayefsky, yang juga menulis Network, The Hospital, dan Marty. Sepanjang film, Garner menyampaikan paragraf panjang dialog yang rumit dan bijaksana seolah-olah itu muncul di kepalanya begitu dia mengucapkannya, sesuatu yang sebagian besar orang sezamannya tidak bisa lakukan setengahnya.

Ini memiliki pesan kontroversial, bahwa perang tidak akan ada lagi ketika kita semua berhenti berpikir bahwa pertempuran itu mulia. Selama keberanian adalah kebajikan, kita akan memiliki tentara, kata karakter Garner, Charlie. Pahlawan yang mati, menurutnya, hanyalah orang mati.

Ini adalah filosofi yang ditolak oleh Julie Andrews, janda perang Inggris muda yang manis dan manis, Emily. Tetapi akhirnya dia menyadari bahwa pandangan Charlie mungkin adalah yang paling Amerika – bahwa kita dimaksudkan untuk bebas mengejar impian dan keinginan kita dan tidak perlu merasa harus mengorbankan diri.

Pengalaman Garner di awal kehidupan memicu transformasinya sendiri. Tidak mengherankan jika James Bumgarner tidak pernah menjadi James Garner. Tetapi sebaliknya kita melihat seseorang yang menyalurkan rasa sakit dan rasa sakit ke dalam nilai-nilai kasih sayang dan permainan yang adil, dengan garis terang yang memisahkan yang benar dari yang salah.

Yang mengingatkan saya pada episode Rockford yang saya tonton dari pemandian yang hampir terlalu panas sambil menyeruput Heineken yang dingin dan dingin. Ini disebut The Hammer of C Block. Isaac Hayes adalah mantan narapidana yang mengancam bernama Gandolph Fitch yang meminta layanan Rockford sebagai imbalan untuk melunasi hutang judi $ 1.500 lama.

Dia menuntut agar Rockford membuktikan bahwa dia tidak bersalah dalam pembunuhan berusia 20 tahun. Kami mengetahui bahwa korban, pacar Fitch yang terasing, telah bunuh diri karena hubungan mereka yang bermasalah. Dia mengatur kematiannya untuk dilihat sebagai pembunuhan, melibatkan Fitch.

Di adegan terakhir, Rockford memberi tahu Fitch bahwa dia punya pilihan: tetap pahit, marah, dan sengsara. Atau lanjutkan.

Satu-satunya hal yang saya pelajari dalam kehidupan yang busuk ini adalah mengumpulkan apa yang telah jatuh tempo, kata Fitch.

Jadi Anda pergi keluar dan mengumpulkan kehidupan yang busuk, kata Rockford.

2111 nomor malaikat

Pergi, Gandi. Anda bebas dan jelas... Jika Anda mau.

Katakan itu, Jimbo.