Dave dan Aku

Dave Me

Oleh Mark Spearman yang luar biasa.

Telepon saya berdering. Bergetar, sebenarnya. Anda tidak akan mengira silinder logam mungil yang berputar pada motor dengan lebar setengah sen dapat menarik perhatian seseorang dengan begitu cepat. Tapi itulah yang ada di dalam iPhone yang membuatnya bergetar. Milik saya baru saja akan berbunyi langsung dari nakas.

Saat saya keluar dari tidur REM, gangguan kasar dari Penelepon Tidak Dikenal ini berhenti, diikuti oleh Ehhhhh yang rendah dan membosankan! mengumumkan pesan suara baru. Siapa yang akan menelepon sepagi ini?

Halo, Mark, ini Jenny dengan Pertunjukan Terlambat dengan David Letterman menelepon tentang tiket Anda….

Saya telah meminta tiket Pertunjukan Terlambat beberapa minggu sebelumnya, tetapi karena saya akan berada di New York hanya untuk dua tanggal pertunjukan, saya tidak mengharapkan tanggapan. Saya sudah mencoba berkali-kali untuk melihat pertunjukan secara langsung; waktunya tidak pernah berhasil.

Namun inilah Jenny, semua berkafein dan tegas, berbicara kepada saya dari pedalaman yang jauh dari Eastern Daylight Time, meyakinkan saya bahwa saya dipesan untuk hari Selasa… Ayo Jenny!

Salah satu yang Setia

Saya harus mengungkapkan bahwa saya adalah apa yang dikenal sebagai Penggemar Letterman Asli, kasih sayang saya kepada Dave sejak pertunjukan pagi singkatnya pada tahun 1980. Kepekaan komiknya adalah terobosan baru. Bukan hanya tidak sopan, tetapi juga suka berperang. Inilah seorang pria yang pekerjaannya mewawancarai pebisnis pertunjukan dan dia tampaknya tidak menyukai selebritas atau tertarik untuk menjadi seorang selebriti.

Sekitar 20 tahun kemudian, saya akan cukup beruntung untuk benar-benar bertemu dengan Letterman yang hebat. NYC, musim panas 1998. Saya memotong jalan West 54th dan saya melihat Letterman dan Steve Martin tampil sedikit untuk sebuah video. Sial ... tunggu ... adalah bahwa mereka adalah kekasih rahasia yang membuat film rumahan tentang liburan mereka bersama. Semuanya selesai dengan cepat dan semua orang kecuali Dave dan beberapa staf tetap ada. Saya memperkenalkan diri dan bertanya apakah kita bisa mendapatkan foto.

Dave ramah, hampir cerewet, pasti baik hati dan senang membantu. Dia bahkan mengolok-olok kamera point-and-shoot saya saat salah satu orangnya mengambil gambar. Kami berjabat tangan dan saya berlari ke Duane Reade terdekat untuk mengembangkan film saya.

Setiap kali orang melihat gambar ini, hal pertama yang mereka tanyakan adalah MARK, Apa yang kamu PAKAI? Ini adalah rompi sweater katun GAP. Mereka sangat besar di akhir 90-an. Periksa Wikipedia. Saya bukan satu-satunya orang di Amerika yang memilikinya. Dan pria yang melompat-lompat di tengah gambar tidak mengalami kejang. Dia melakukan photobomb. Kami hanya tidak tahu harus menyebutnya apa saat itu.

arti malaikat telinga berdenging

Kami akan Menerima Berwarna

Tapi kembali ke 2013, dan tiketnya. Saya diperintahkan untuk menelepon rekan Jenny Lisa ASAP untuk mengonfirmasi kehadiran saya, dan dia memperingatkan bahwa saya harus menjawab pertanyaan trivia Pertunjukan Terlambat dengan benar. Saya membuat Lisa di telepon, dan dia semua bisnis: Apa yang selalu dipakai Pemimpin Orkestra Pertunjukan Terlambat Paul Shaffer?

Kacamata berwarna, kataku. Dia selalu memakai kacamata berwarna.

Kami akan menerima kacamata berwarna, Lisa menjawab dengan murah hati. Itu kacamata hitam, sungguh, tapi kami akan menerima yang berwarna.

Oke, saya pernah melihat pria itu memakai kacamata yang hanya diwarnai, dan bukan, tepatnya, kacamata hitam. Dan saya pikir setiap orang yang masuk akal akan mengatakan bahwa kacamata hitam berperingkat UV penuh adalah subkategori kacamata berwarna. Tapi saya tidak punya anjing dalam pertarungan ini. Aku hanya ingin tiket itu, Lisa.

Nuansa Paul Baby

Kekerabatan saya dengan merek humor Dave berasal dari daerah Midwest di mana, pada 1960-an, antena atap mengambil siaran dari Jaringan Penyiaran Avco yang kecil. The Paul Dixon Show adalah program bincang-bincang/varietas 90 menit setiap hari yang diproduksi oleh Channel 5 di Cincinnati. Tuan rumah, Mr. Dixon, bukanlah seorang pewawancara; dia mudah teralihkan, suka dipanggil Paul Baby dan melakukan hal-hal lucu dengan ayam karet. Hadiahnya adalah kesadaran bersama dengan pemirsa bahwa ini semua adalah pertunjukan konyol, benar-benar bukan masalah besar.

Saya mendapat pencerahan, pada usia sembilan atau sepuluh tahun, bahwa ini adalah suku saya. Puluhan tahun kemudian, saya senang membaca dalam sebuah wawancara bahwa Letterman, seorang bocah Indiana, juga menjadi penggemar Paul Dixon.

Pertunjukan Letterman, dalam semua iterasinya selama bertahun-tahun, juga bersikeras pada dirinya sendiri. Tidak seperti Skynet yang jahat dalam mitologi Terminator, acara bincang-bincanglah yang menjadi sadar diri. Dan sampai hari ini, beberapa persentase dari persona bintang di atas panggung adalah penghormatan kepada pria talk show Cincinnati dengan ayam karet.

Channing Tatum, Kemana Anda Akan Pergi?

Ini Show Day dan saya dan istri saya berada di New York, mendiskusikan kekecewaan ringan kami dengan tamu utama Letterman untuk malam itu, aktor Channing Tatum. Dia mempromosikan film aksi-thriller White House Down. Tidak ada yang menentang Tuan Tatum; hanya saja kami mengharapkan A-Lister yang lebih seru.

Namun, sepanjang hari dia membaca dari Vanity Fair baru dengan Tatum di sampulnya. Sering kali dia memulai percakapan dengan Channing Tatum ini sebenarnya cukup menarik. Menjelang sore dia yakin bahwa Channing Tatum adalah Olivier yang baru, dan kami mendiskusikan masa depannya yang luar biasa cerah saat makan siang di Angelo's Pizza yang berdekatan dengan Ed Sullivan Theatre, yang, omong-omong, membuat ayam Panini yang enak.

Saat kami meninggalkan Angelo's, kami mendengar kerfuffle yang terdengar kekanak-kanakan di salah satu pintu panggung teater. Itu Channing Tatum, pewaris spiritual Brando muda, dalam semua kemegahan rahang perseginya, tersenyum dan berpose dengan para wanita. Saya bergabung dengan 50 gawkers lain yang mengambil gambar iPhone dari bajingan ini dengan topi abu-abu yang ceria, nuansa penerbang, dan janggut yang berumur kurang dari seminggu.

Pria di belakangnya berjaket cokelat, mungkin pengawalnya, tampak begitu menguasai semuanya.

Tapi kenapa Channing Tatum meninggalkan teater? Acara ini tidak direkam selama berjam-jam.

Permisi, Bu, saya Pemimpin Audiens

Kami berbaris seperti yang diinstruksikan pada waktu yang ditentukan, dan magang Late Show yang bagus menjelaskan kepada saya bahwa sebenarnya ada dua pertunjukan hari ini. Pertunjukan pertama menampilkan Channing Tatum. Dia bilang dia tidak tahu apa-apa tentang tamu utama malam ini untuk acara kami, rekaman kedua. Dua kali kami berhenti dan mengobrol dengan staf lain, dan kemudian, dengan dua pasangan lain, kami berjalan ke kerumunan di trotoar di depan teater.

Nah, Aaron tersenyum, magang muda yang sungguh-sungguh dari Columbus, Ohio, tampaknya seseorang melihat sesuatu yang istimewa dalam diri Anda masing-masing karena kami meminta Anda untuk menjadi Audience Leader.

PEMIMPIN Audiens? Pikiranku berpacu. Apa yang akan menjadi tanggung jawab utama? Apakah ban lengan khusus akan terlibat?

Aaron (yang kemudian mengaku bahwa dia sebenarnya dari Marion, Ohio, tetapi hanya mengklaim Columbus) mengatakan bahwa kita akan dipanggil untuk memberi contoh bagi penonton lainnya – kapan harus tertawa, kapan harus bertepuk tangan, bagaimana tidak kasar. menelepon atau secara acak meneriakkan hal-hal seperti Woo-Hoo! Dengan Kekuatan Besar Datang Tanggung Jawab Besar.

Kami berbalik untuk kembali ke lobi. Aaron memanggil kami: Mereka semua akan mencari Anda, jadi kami mengandalkan Anda.

Tertawa Sekarang, Pikirkan Nanti

Saya cukup menikmati pengarahan yang kami terima. Ini pada dasarnya bermuara pada fakta bahwa The Late Show tidak memiliki jalur tawa. Tertawa menghasilkan tawa, jadi berbaik hati dan tertawalah di setiap lelucon. Jika Anda tertawa dan bertepuk tangan, begitu juga orang lain, dan semua orang (termasuk ANDA, Penonton Rumah) akan lebih menikmati pertunjukan ini.

Konsep ini, yang diperkuat oleh berbagai pekerja magang, staf, dan penentang penonton (dan video instruksional yang bagus dengan Alec Baldwin), paling baik diringkas oleh seorang pemuda yang meminta kita untuk menertawakan setiap lelucon… Anda dapat memikirkan apakah itu lucu atau tidak. minggu depan ketika Anda sedang dalam perjalanan pulang kerja.

Rasa produksi suara untuk acara TV langsung, tentu saja. Tetapi juga mantra bagus yang merangkum filosofi dan Tao dari Dave, yang selalu tentang membuat kesenangan Anda sendiri.

Tertawalah sekarang. Anda bisa memikirkannya nanti. Persetan ya.

Setidaknya ada dua lusin orang yang diantar ke ruang tunggu Audience Leader khusus ini, jadi saya bertanya apakah kita berada di tempat yang tepat. Ya, kata seorang wanita yang saya anggap sebagai staf senior yang penting. Saya bertanya untuk kedua kalinya: Apakah Anda yakin? Kami Pemimpin Audiens.

Dia mencengkeram clipboard dan mengambil napas dalam-dalam. Aku tahu.

cara membuat kembang kol kerbau di air fryer

Oke, jadi Audience Leader tidak se-elit yang saya kira, tapi tetap istimewa, kan? Izinkan saya menegaskan kembali bahwa manfaat dari Pemimpin Audiens cukup besar. Anda menghabiskan 45 menit sebelum pertunjukan dikurung dalam kenyamanan ber-AC di luar pintu rumah; Anda duduk terakhir dan di kursi terbaik, dan yang paling berharga dari semuanya, Anda memiliki akses ke toilet tepat untuk menunjukkan waktu, anugerah di sore Manhattan yang terik setelah seseorang menghabiskan berjam-jam menenggak es Coke Zeros yang dingin.

Satu peringatan terakhir sebelum kami ditunjukkan ke tempat duduk kami. Dave akan keluar sebelum pertunjukan dan menyapa, dan dia sering mengajukan pertanyaan, kata salah satu pekerja magang. Silakan berpikir sebelum mengajukan pertanyaan, seperti, jangan tanya dia tentang kaus kaki putihnya karena itu bukan putih, itu abu-abu.

Buka pintu-pintu itu. Kami siap.

Johnny Depp di Brown Pinstripes

Bagaimana pertunjukannya sendiri? Terbukti bahwa program dengan sejarah lebih dari 30 tahun ini diproduksi oleh para profesional berpengalaman (bahkan beruban, beberapa dari mereka) yang saling mengenal dengan baik. Tidak terburu-buru saat istirahat, tidak ada drama yang terlihat, hanya dengungan rendah dari mesin yang disetel dengan baik yang berjalan di atas humor tunggal David Michael Letterman.

Dan ya, Dave lucu. The Late Show Orchestra terdengar luar biasa. Pada malam ini tamu besarnya adalah A-Lister Johnny Depp, dalam setelan jas bergaris cokelat pembunuh. Dia lucu dan kekanak-kanakan menawan.

Satu jam kemudian semuanya berakhir. Dave memberitahu kami untuk menikmati sisa musim panas kami dan dia menghilang dari panggung dengan benar. Saat kerumunan tumpah ke Broadway, ini masih pagi. Pemungutan suara tentang bagaimana menghabiskan sisa malam kami dengan suara bulat. Kami akan berjalan beberapa blok ke Klub Komedi Caroline dan melihat komik-komik muda yang sedang naik daun.

Saya tidak bisa mengatakan setiap lelucon mereka lucu. Tapi kami tetap tertawa.

Kita bisa memikirkannya nanti.

Mark Spearman, seorang penulis yang tinggal di Oakland, California, menyukai film yang tak terlupakan dan TV yang bagus. Seorang anak laki-laki Midwest, Mark adalah keturunan langsung dari patriot berani Revolusi Amerika, namun cukup bersahaja untuk lulus untuk Kanada asli. Anda dapat mengikuti Mark Spearman di Indonesia .