Pertama Kali Saya Memasak untuk Marlboro Man

First Time I Cooked

Jadi saya bertemu Marlboro Man dan semuanya. Dan dia telah membakar hatiku dan semuanya, dan telah membuat tenggorokanku jatuh ke perutku dan telah mengguncang duniaku yang selalu kucintai. Dan semua. Dia juga seorang pria terhormat, dadgummit, bepergian jauh-jauh ke kota tempat saya tinggal untuk beberapa kencan pertama kami.

Namun, untuk Kencan Lima, dia mengundangku ke rumahnya di peternakan. Kami jelas sedang bersemangat, setelah sukses besar selama tiga minggu sebelumnya atau lebih, dan sekarang dia ingin saya melihat di mana dia tinggal. Siapa aku untuk mengatakan tidak? Dan karena saya tahu dia tinggal di pedesaan dan kemungkinan tidak memiliki banyak restoran di dekatnya, saya menawarkan untuk membawakan bahan makanan dan memasak untuknya makan malam. saya dulu seorang gadis , Lagipula. Dan saya minta maaf, tapi itulah yang dilakukan para gadis.

Dalam persiapan untuk Kencan Lima, saya menderita selama 24 jam atas apa yang bisa saya masak untuk pria baru yang tegap ini dalam hidup saya — pria yang suaranya membuat lutut saya lemas dan yang ciumannya yang kuat dan manis akhirnya menunjukkan kepada saya mengapa Tuhan menciptakan bibir. Saya tahu satu hal: Saya harus mengeluarkan semua pemberhentian untuk makanan ini. Jelas, masakan biasa-biasa saja tidak akan berhasil. Saya meninjau semua hidangan di gudang gadis kota saya yang canggih, yang sebagian besar saya ambil selama bertahun-tahun di Los Angeles, dan akhirnya memilih pemenang yang jelas: Linguine with Clam Sauce.

Untuk membuat Linguine dengan Saus Kerang, inilah yang Anda lakukan: tumis bawang putih cincang dan sedikit bawang bombay cincang halus dengan mentega dan minyak zaitun dengan perbandingan yang sama. Kemudian Anda menambahkan kerang cincang, baik segar, atau beku, atau kalengan , yang biasanya saya gunakan dan yang sangat bagus. Anda memasak ini selama beberapa menit sampai semuanya mulai berubah menjadi bagus dan keemasan, lalu Anda menuangkan percikan anggur putih yang baik ke dalam panci, mengaduknya dengan sendok untuk 'menghilangkan glasir', atau melonggarkan potongan cokelat kecil yang bagus yang telah terbentuk di permukaan dari panci. Pada titik ini, aroma di dalam ruangan harus dialami agar bisa dipercaya.

Selanjutnya, Anda memeras sedikit jus lemon ke dalam panci, menambahkan sedikit jus kerang dari kaleng, menambahkan mentega lagi, dan—hanya jika Anda merasa sangat nakal, seperti yang saya alami malam itu lebih dari sepuluh tahun yang lalu—a percikan krim kental. Kemudian Anda membiarkannya memasak beberapa menit lagi, memasukkan beberapa peterseli Italia cincang, dan garam dan merica secukupnya. Kemudian Anda cukup melemparkan campuran itu dengan linguine yang sudah dimasak dan sajikan. Dan lagi, jika Anda merasa nakal, Anda akan menuangkan sedikit jus panci ke setiap bantuan dan mendorong para tamu untuk mencelupkan roti mereka ke dalamnya. Karena kamu tidak akan makan seperti itu setiap malam, kan? Intinya, hidangannya enak.

Jadi ini adalah mahakarya aromatik yang lezat yang saya siapkan di dapur rumah pacar baru saya, Marlboro Man. Dan ketika saya berdiri di sana, menyesap sedikit anggur putih ekstra dan mengagumi hasil kerja kuliner saya, saya sangat yakin itu akan menjadi hit.

Masalahnya adalah, saya tidak tahu dengan siapa saya berurusan. Saya tidak tahu bahwa Marlboro Man, seorang peternak sapi generasi keempat, tidak makan ikan , apalagi kerang kecil yang dicincang, apalagi kerang kecil yang direndam dalam anggur dan krim, apalagi kerang kecil yang dimandikan dengan anggur dan krim yang dicampur dengan seikat mie panjang yang terlalu rumit untuk dinegosiasikan. Mengatakan Linguine dengan Saus Kerang berada di dekat bagian paling bawah dari daftar hidangan yang akan dipilih oleh Marlboro Man untuk disentuh dengan polling sepuluh kaki akan meremehkan proporsi epik.

Tapi inilah bagian romantisnya. Dia memakannya. Yah, dia makan paling itu, tampaknya menikmatinya pada saat itu tetapi, saya menyadari sekarang, menahan diri untuk tidak memberikan terlalu banyak pujian berlebihan, mungkin karena takut saya akan memasaknya lagi kapan-kapan. Tapi dia memang memakannya. Dan beruntung baginya, teleponnya berdering ketika dia lebih dari setengah jalan makan kami bersama. Dia sudah menunggu telepon penting, katanya, dan minta diri selama sepuluh menit. Aku tidak ingin dia pergi dengan lapar–peternak besar, kuat, dan sebagainya– jadi ketika aku merasa dia hampir menutup telepon, aku mengambil piringnya ke kompor, menumpuk setumpuk Linguine dengan Saus Kerang di piringnya. piring, dan kembali ke meja. Objek baru kasih sayang saya tersenyum sopan, duduk, dan menyelesaikan lebih dari setengah dari bantuan keduanya sebelum akhirnya mendorong menjauh dari meja dan mengumumkan, ' Wah, apakah saya kenyang? ! '

Mengetahui apa yang saya ketahui sekarang tentang luasnya repertoar kuliner suami saya — yang terutama terdiri dari daging, kentang, salad, roti, dan Dr. Pepper — dan ketidakmampuannya untuk mengonsumsi apa pun yang dia anggap menjijikkan dari jarak jauh, ingatan tentang dia secara sistematis memaksa setiap gigitan Linguine dengan Saus Kerang di tenggorokannya lebih dari sepuluh tahun yang lalu masih membuat hati saya berdebar-debar. Dan selama bertahun-tahun, jika saya pernah, bahkan untuk sesaat, meragukan sejauh mana kasih sayang Marlboro Man kepada saya, saya hanya perlu mengingat kata-kata sederhana ' Linguine dengan saus tiram' …dan senyum hangat dan puas segera membanjiri wajahku.

Post Script: Wawancara Impromptu Dengan Marlboro Man
Tanggal : Kemarin
Tempat : Ruang Tamu Perintis
Wanita Perintis : Sayang, dalam sepuluh kata atau kurang, apa yang Anda ingat tentang makanan pertama yang saya masak untuk Anda?
Pria Marlboro : Aku sangat membencinya. Tapi aku sangat menyukaimu.

Mendesah. Siapa yang bisa berdebat dengan itu?