Jalan Kerikil, Dua Fotografer, dan Snuggie Biru Cerah

Gravel Road Two Photographers

Beberapa fotografer dikirim ke peternakan beberapa minggu yang lalu untuk mengambil foto Marlboro Man, anak-anak, dan saya. Karena berpakaian dan berpose bersama sebagai sebuah keluarga beranggotakan enam orang bukanlah hal yang kami sukai–terutama karena kami berenam tidak pernah bersih pada saat yang sama dan mungkin tidak akan pernah–saya mengundang para fotografer untuk datang ke satu set kandang ternak beberapa mil dari rumah kami karena Marlboro Man dan anak-anak akan bekerja di sana pagi itu. Pemikiran saya adalah bahwa saya bisa memposisikan diri saya di sekitar orang lain, berteriak, Oke, lihat kamera dan tersenyum! dan kami akan baik-baik saja.

Sementara itu, saudara perempuan saya Betsy sedang berkunjung dan menawarkan diri untuk pergi ke kota untuk membeli donat.

Karena kandang sangat jauh dan agak sulit ditemukan, saya mengatur untuk bertemu dengan fotografer di suatu tempat di jalan kabupaten dan meminta mereka mengikuti saya ke kandang. Kami tiba di tempat pertemuan pada saat yang sama dan saya mengatakan kepada mereka untuk mengikuti saya, tetapi saya akan mendahului mereka sedikit sehingga mereka tidak perlu ikut dalam badai debu saya selama tujuh mil perjalanan. (Sudah sangat kering di sekitar sini.)

Saya melaju di depan, dan ketika saya sampai sekitar dua mil dari tujuan kami, saya melihat di kaca spion saya bahwa mereka tidak lagi di belakang saya. Saya pikir mereka baru saja mundur sedikit, jadi saya menepi di sisi jalan dan menunggu mereka menyusul.

Satu menit berlalu.

Kemudian satu menit lagi.

warna rambut terbaik untuk rambut putih

Lalu saya berpikir, Tentunya mereka tidak akan berbelok di jalan lain… kan?

Kemudian telepon saya berdering. Itu salah satu fotografer.

wanita pionir root beer glazed ham

Hei, Ree, katanya, terdengar sangat normal. Aku akan membutuhkanmu untuk kembali dan menjemput kami.

Uh oh , Saya pikir. Mereka pasti mendapatkan flat. Menembak! Sekarang saya harus membantu mereka mengubahnya! Saya tidak membawa mantel. Itu sekitar 45 derajat di luar.

Bukannya aku bahkan tahu cara menggunakan jack.

Oh, apakah kalian mendapatkan flat? tanyaku, memutar mobilku di jalan. Rumah susun adalah hal biasa di sini. Saya pikir perusahaan ban membayar tambang batu untuk memasang paku di kerikil.

Fotografer berhenti. Tidak. Aku akan...Aku akan memberitahumu sebentar lagi.

Aneh , Saya pikir. Oke, saya akan segera ke sana!

Tiga mil kemudian, saya melihat dua sosok manusia berdiri di tengah jalan.

Dan ketika saya mendekat, saya melihat ini:

Hatiku tenggelam.

Perutku jatuh ke tanah.

Apa…di…di… Saya belum pernah melihat yang seperti itu dalam hidup saya.

Singkat cerita, fotografer yang, ironisnya, tumbuh dewasa mengemudi di jalan berkerikil menabrak papan cuci di jalan, yang menyebabkan bagian belakang pikap ringannya (yang berat karena semua peralatan fotografi di belakang) ke fishtail. Dan kemudian ban belakang tersangkut di tumpukan kerikil dan batu besar di tengah jalan (parut jalan padam pagi itu), yang menyebabkan dia melakukan koreksi berlebihan dan meluncur di luar kendali.

Tepung serbaguna bisa diganti apa?

Sebelum saya tiba, kedua orang itu telah menendang diri mereka sendiri keluar dari kendaraan.

Aku berhenti di samping mereka, rahangku menempel pada papan lantai kendaraanku yang bernoda Kool-Aid. Aku membuka pintu dan berteriak, APAKAH KALIAN BAIK?

Mereka bersikeras.

Saya tidak membelinya. Saya bersikeras mereka masuk ke dalam mobil saya sehingga saya bisa melakukan serangkaian tes neurologis sebelum membawa mereka ke rumah sakit terdekat, yang jaraknya empat ribu mil. Tapi pertama-tama saya menelepon sheriff desa, yang kemudian menelepon Patroli Jalan Raya. Kemudian saya mulai menatap kedua murid laki-laki itu, meminta mereka mengikuti jari saya saat saya menggerakkan mereka ke arah yang berbeda di sekitar kepala mereka, dan meminta mereka untuk memberi tahu saya ulang tahun mereka. Bukannya aku tahu apakah mereka memberiku informasi yang akurat atau tidak, tapi aku pernah melihatnya di film. Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya ingin membawa mereka ke rumah sakit. Mereka mengatakan tidak, bahwa mereka baik-baik saja. Saya mengatakan kepada mereka untuk tidak berdebat dengan saya. Mereka bersikeras bahwa mereka baik-baik saja, mereka memiliki peralatan fotografi senilai .000 di belakang, dan mereka ingin tetap berada di tempat kejadian sampai The Law tiba.

krim kocok berat vs krim kental

(Saya yakin mereka mengatakan petugas patroli. Tapi saya suka memanggil mereka The Law.)

Hukum berhenti sekitar lima belas menit kemudian, tepat ketika saya memberikan Heimlich kepada kedua pria itu.

Mengapa Anda memberi kami Heimlich? mereka memintaku.

Saya memberi tahu mereka bahwa saya pernah melihatnya di film.

Petugas patroli keluar dari kendaraannya dan saya keluar dari kendaraan saya dan langsung mati membeku, seperti pilot helikopter di The Day After Tomorrow. Saya membuka bagian belakang kendaraan saya, berharap dengan harapan akan ada jaket di suatu tempat di bawah sepatu bola yang bau dan kentang busuk yang saya lupa bawa di rumah sebulan yang lalu. Tidak ada apa-apa selain Snuggie biru cerah milik putriku. Aku memakainya. Saya tidak punya pilihan. Di luar sana terlalu dingin.

Singkat cerita, kami berada di sana selama tiga jam sementara petugas patroli menulis laporan, menelepon perusahaan penarik, dan kami menunggu bantuan lebih lanjut. Banyak tetangga peternakan kami lewat dan berhenti, dan saya harus menceritakan kisah yang sama kepada semua orang berulang kali. Semua orang sangat bersyukur orang-orang itu tidak terluka, dan mereka bersyukur itu adalah pagar kami yang diambil oleh pickup dan bukan milik mereka.

Saya benar-benar tidak bisa menyalahkan mereka. Memperbaiki pagar itu merepotkan.

Bagi saya, saya hanya bersyukur mereka tidak terluka. Pada satu titik, saya berpaling dari semua aktivitas, memejamkan mata, dan memanjatkan doa syukur yang khusyuk bahwa mereka keluar dari kecelakaan tanpa goresan pada mereka. Mau tak mau saya memikirkan berapa banyak nyawa yang akan berubah jika ternyata berbeda. Terima kasih, Tuhan, kataku pelan, membungkus Snuggie-ku yang diberkati dengan erat di sekitar tubuhku. Orang-orang punya istri. Orang yang dicintai. Teman.

Aku akan mengingat banyak hal tentang pagi itu. Kejutan saat mengemudi di atas kendaraan yang terbalik itu, kekhawatiran atas kesejahteraan para fotografer, kelegaan bahwa saya tidak perlu mengambil gambar saya pagi itu karena mata saya benar-benar bengkak dan saya mungkin atau mungkin tidak memilikinya. memiliki jerawat.

Dan saya juga akan mengingat — mungkin selamanya — bagian ketika saudara perempuan saya Betsy lewat dengan donat.

Apa yang terjadi? dia bertanya, mulutnya menganga. Apakah semua orang baik-baik saja?

Saya meyakinkannya bahwa ya, semua orang baik-baik saja.

455 nomor malaikat

Pertanyaannya berikutnya adalah pertanyaan yang tidak akan pernah saya lupakan.

Apakah Anda ... apakah Anda mengenakan Snuggie?

Aku memberinya tatapan kotor dan menyuruhnya pergi. Anak-anak mungkin lapar, kataku. Sampai jumpa.

Tamat.