Antara Cahaya dan Bayangan

Between Light Shadow

Oleh Mark Spearman.

Ada dimensi kelima di luar apa yang diketahui manusia. Ini adalah dimensi seluas ruang dan abadi seperti tak terhingga. Ini adalah jalan tengah antara cahaya dan bayangan, antara sains dan takhayul, dan itu terletak di antara lubang ketakutan manusia dan puncak pengetahuannya…

Sekitar tahun 1970 atau sekitar itu, lama setelah serial TV terobosan brilian Twilight Zone awalnya ditayangkan, saya menyaksikan pencipta dan penulis utamanya Rod Serling muncul sebagai tamu di episode lama terlupakan dari acara permainan TV yang sekarang tidak jelas – itu entah Dia Berkata, Dia Berkata atau inkarnasi selanjutnya, TattleTales, tapi ada sedikit kemungkinan itu adalah beberapa versi Kata Sandi.

Saya tidak dapat menemukan rekaman episode di IMDb atau di tempat lain, tetapi itu adalah jenis TV siang hari yang mematikan yang sempurna untuk zonasi setelah hari yang panjang dan mengerikan sebagai siswa di kelas Mrs. H di Columbia Elementary School. (Saya bukan favorit dari Nyonya H. Dia yang tangguh dan tanpa humor pernah menegur saya untuk lelucon dan tipu muslihat Anda dan suara dan wajah kecil Anda, Mark Spearman, karena saya ON untuk Anda!) Dalam pengalaman saya, seseorang secara terbuka menyatakan bahwa mereka On to You adalah prediktor masalah hubungan yang cukup akurat.

Jadi sepulang sekolah dan saya menonton acara permainan ini. Rupanya, sepasang selebriti atau pasangan berlomba menebak dengan benar bagaimana pasangan mereka akan menjawab pertanyaan yang diberikan. Para pemenang, bermain atas nama anggota audiens studio yang telah dipilih sebelumnya, memenangkan sekitar 100 dolar dan menginap seminggu di Holiday Inn, atau mungkin Howard Johnson.

Pertanyaan untuk Serling adalah, jika dia diberikan satu perjalanan dalam mesin waktu, apakah dia akan melakukan perjalanan ke masa depan, atau kembali ke masa lalu. Tuan rumah yang ramah – entah itu Bert Convy atau Joe Garagiola atau Allen Ludden, saya tidak yakin – menanyakan jawabannya kepada Tuan Serling.

Sebagai penggemar Twilight Zone yang bersemangat bahkan pada usia 11 tahun, saya bersandar pada Sony Trinitron yang berkedip-kedip untuk menikmati apa yang akan dia katakan.

Dalam suara tunggal dan ikonik itu, sekaligus menenangkan dan meresahkan, Serling mulai menjelaskan, tetapi Anda tidak dapat mendengarnya. Segera dia benar-benar tenggelam oleh musik tema campy karena sudah waktunya untuk menjual lebih banyak Lady Clairol dan Pil Sakit Punggung Doan.

malaikat raphael kesembilan

Aku masih bertanya-tanya apa yang dia coba katakan kepada kami.

Sebuah metafora yang tepat untuk cara Serling sering diperlakukan oleh perusahaan TV. Pada pertengahan 50-an, bertahun-tahun sebelum Twilight Zone memulai debutnya, Serling mendapatkan reputasi sebagai salah satu penulis paling berbakat di media baru drama TV. Beberapa naskahnya dipertahankan hingga hari ini sebagai salah satu yang terbaik dari segala usia. Terlepas dari apa yang tampaknya menjadi cerita, mereka menyampaikan lebih banyak - komentar tentang kegilaan perang, keburukan rasisme, bahaya kesesuaian dan kesetiaan buta terhadap kekuasaan, sifat rapuh kebebasan pribadi. Dia bergairah tentang hal-hal ini, dan lagi dan lagi mereka ditemukan dalam tulisannya.

Itu tidak cocok dengan sponsor, yang menghindari kontroversi dengan cara apa pun, bahkan jika sentimennya jelas berada di sisi sejarah. Karena semua orang, apa pun politiknya, membeli lilin lantai, deterjen, dan penyegar udara.

Serling memiliki beberapa masalah jaringan yang terkenal – sebelum, selama dan setelah Twilight Zone – dan cukup sering hilang. Tapi dia mengembangkan bakat cerdas untuk mengubah cerita yang tampaknya menjadi cerita fiksi ilmiah dan fantasi sederhana – pengunjung misterius dari bintang-bintang, tetangga yang ketakutan didorong ke dalam kegelapan, seorang pria rabun dekat yang mencintai buku. Mereka jauh lebih.

Dia menciptakan karya yang luar biasa sebelum dia dinyatakan menderita penyakit jantung pada usia 50. Setelah Twilight Zone dibatalkan (dia menjual haknya karena dia tidak berpikir pertunjukan itu memiliki umur simpan, percaya atau tidak) dia menulis skenario untuk film Seven Days in May dan Planet of the Apes, dan banyak episode dari seri antologi Night Gallery. Dia berbicara tentang segueing ke dalam drama panggung dan novel sebelum dia meninggal pada tahun 1975.

'Mereka Meruntuhkan Bar Tim Riley'

Saya telah banyak berpikir tentang Serling. Itu dimulai beberapa waktu lalu ketika saya memutar ulang kisah Galeri Malamnya yang luar biasa, Mereka Merobek Bar Tim Riley. William Windom, sebagai salesman Randy Lane, menemukan bahwa ada lebih sedikit hari di depan daripada di belakang, dan kehilangan adalah konstanta baru dalam hidupnya. Istrinya pergi, teman-teman berkurang jumlahnya. Jelas baginya bahwa dia bekerja keras dalam pekerjaan di mana pengalaman dikalahkan oleh kaum muda.

Tim Riley's Bar adalah yang ketiga dalam apa yang saya anggap trilogi Serling tentang penyesalan dan kerinduan usia paruh baya, yang lainnya adalah dua episode Twilight Zone terbaiknya, Walking Distance dan A Stop at Willoughby.

Apa yang dia pikirkan ketika dia menulis cerita-cerita ini? Apakah dia pernah mencapai kesimpulan – Sebuah pemahaman, baik atau buruk, tentang bagaimana menilai nilai dan arah hidup? Dan, pada akhirnya, nasihat apa yang bisa dia berikan kepada karakter bermasalahnya, Martin Sloan, Gart Williams, dan Randy Lane?

Saya tidak dapat memberi tahu Anda apa yang akan saya berikan untuk berbagi beberapa bir dengan Serling dan membahas daftar pertanyaan yang saya miliki selama sekitar 40 tahun ...

Dan kemudian saya membaca memoar baru Seperti yang Aku Kenal Dia, Ayahku, Rod Serling , oleh putrinya, Anne.

Dia adalah seorang penulis di bagian utara New York. Saya terpesona oleh ingatannya tentang dia, cerita dan kenangan, surat-surat pribadi lama, foto - tidak ada yang ada di buku dan dokumenter sebelumnya.

Saya mengirim email kepada Anne Serling untuk menanyakan apakah saya bisa meneleponnya, dan dia dengan senang hati setuju.

Saya belajar bahwa ketika Rod Serling tidak menakut-nakuti kami, atau membuka pikiran kami terhadap kemungkinan, atau membuat kami berpikir, dia adalah ayah yang hebat. Gambar yang akrab bagi kita semua, sosok gelap dan maha tahu yang berdiri di sayap, tidak seperti suami dan ayah yang membumi yang dikenal Anne dan keluarganya.

Saya mengetahui bahwa Anne dan saya memiliki usia yang sama dan memiliki anak dengan usia yang sama. Kami berdua kehilangan orang tua pada usia 20 tahun. Saya terpesona mengetahui bahwa anak-anaknya – seperti saya – telah menonton The Monsters are Due di Maple Street sebagai bagian dari program kelas tentang moralitas dan prasangka. Itulah episode TZ di mana kecurigaan, didorong oleh rasa takut, meracuni lingkungan di jalan kota kecil yang tenang dalam kegelapan pemadaman listrik.

Dia bilang dia pernah mendengar itu di satu kelas, ketika guru bertanya siapa monster itu? setiap anak berdiri.

Di zamannya, dia tidak pernah mengira tulisannya akan bertahan lama, katanya. Dia mengatakan sebanyak itu, bahwa itu 'sementara dan memadai.' Tapi itu benar-benar bertahan dalam ujian waktu.

Yang paling mengejutkan saya adalah bahwa Rod Serling benar-benar konyol. Dia membaca Majalah Mad, meletakkan doggie palsu di kursi orang, dan merupakan peniru yang sangat baik. Dia pernah digantung terbalik untuk menyamar sebagai kelelawar.

Dia bukan orang yang dilihat orang di layar, Dia hanya sangat hangat dan sangat lucu, – sangat lucu.

Suatu kali, untuk tertawa, dia membawa pulang boneka itu, seperti di THE Dummy, seperti di boneka Willy si ventriloquist, yang jahat dan sangat hidup dan menakuti bejeesus tentang saya ketika saya berusia 10 tahun.

Itulah alasan lain dia menulis buku itu sekarang, setelah bertahun-tahun.

Ada buku-buku lain yang ditulis yang menawarkan potret yang begitu tidak benar, dan begitu dihapus dari ayah yang saya tahu, seperti dia adalah jiwa yang gelap dan tersiksa ini. Itu bukan ayah saya dan bukan pria yang saya kenal.

Meskipun dia terkadang merenungkan kegelapan. Dalam bukunya, dia menggambarkan sebuah kotak compang-camping yang akan dibawanya ke halaman pondok musim panas mereka. Di sana, di kursi taman biru, dia duduk untuk waktu yang lama, dengan lembut membuka dan diam-diam membaca surat-surat lama yang dia tukarkan dengan orang tuanya selama Perang Dunia II. Serling adalah seorang penerjun payung di Pasifik. Cedera, baik emosional dan fisik, tinggal bersamanya sepanjang hidupnya. Dia menderita gangguan stres pasca-trauma - mereka menyebutnya syok pada masa itu - dan dia mengalami mimpi buruk.

Tapi itu adalah pengalihan singkat. Anne kebanyakan mengingat senyum lebar, tawa ringan, kehangatan yang dirasakan orang asing di saat-saat pertama bertemu dengannya.

'Siapa Teman Terbaikmu?'

Sebagai anak-anak, kita tidak terlalu memikirkan apa yang dilakukan orang tua kita untuk mencari nafkah. Mereka hanyalah Ibu dan Ayah. Setelah Serling meninggal, Anne mencari ayahnya di episode Twilight Zone lama, banyak di antaranya belum pernah dia lihat.

Salah satunya adalah In Praise of Pip. Jack Klugman adalah Max, seorang ayah yang lama absen dan lalai yang menerima kabar bahwa putranya, Pip, terbaring terluka di Vietnam dan diperkirakan tidak akan selamat. Max adalah bandar yang berlari dengan karakter yang tidak baik. Dalam perkelahian dengan gangster ia menjadi terluka sendiri, melarikan diri dan tersandung ke sebuah taman hiburan. Di sana, dia menemukan Pip, yang entah kenapa, sekali lagi menjadi anak laki-laki berusia sepuluh tahun, bersemangat dan ingin menghabiskan waktu bersama ayahnya.

apakah elang raksasa buka pada hari natal

Luka Max hilang. Dia dan anak laki-laki itu tertawa dan bermain di jembatan aneh antara waktu dan tempat ini, sampai Pip menghilang ke dalam rumah cermin. Jamnya habis. Aku harus pergi sekarang, ayah. aku sekarat.

Dalam momen penemuan yang menggelegar, Anne menyaksikan adegan di mana Max bertanya kepada putranya yang masih kecil, Hei Pip, Siapa sahabatmu?

Kamu, Pop. Anda adalah teman terbaik saya.

Itu adalah pertukaran yang dia kenal dengan baik. Dalam bahasa khusus mereka, Anne dijuluki Pops. Ketika dia tidak bisa tidur, ayahnya akan datang ke kamarnya, menyisir rambutnya dan bertanya Siapa sahabatmu, Pops?

Kamu adalah.

Masa Lalu atau Masa Depan

Saya bertanya kepadanya apa pendapat ayahnya tentang televisi hari ini.

Ada begitu banyak pertunjukan hebat hari ini yang dia sukai, tetapi juga banyak omong kosong. Ayah saya akan merasa ngeri dengan beberapa reality show ini.

Kami setuju bahwa dia akan menghargai dan kemungkinan besar akan menulis acara seperti The Newsroom atau The West Wing, drama yang tidak hanya memungkinkan untuk pesan sosial dan politik tetapi secara khusus dibuat sebagai kendaraan untuk mereka.

Anda tahu, dia menulis tentang semua masalah penting itu sejak dulu. Tapi dia sangat disensor. Dia akhirnya menemukan, dalam menulis Twilight Zones, bahwa alien dapat mengatakan apa yang tidak dapat dikatakan oleh seorang Republikan atau Demokrat.

Tentu saja, yang benar-benar ingin saya ketahui adalah, menurut Anne, apa yang mungkin coba dikatakan ayahnya bertahun-tahun yang lalu di acara permainan konyol itu? Saya mengatakan kepadanya bahwa saya curiga bahwa seiring waktu dia menjadi lebih optimis, lebih fokus pada masa depan daripada masa lalu. Tim Riley, misalnya, berbeda dari karya sebelumnya tentang kerugian, A Stop di Willoughby. Kisah selanjutnya pada akhirnya merupakan pesan harapan, untuk memulai dari awal.

arti angka malaikat 337

Entahlah... Dia pasti terobsesi dengan masa lalu, dengan nostalgia... es krim nikel dan komidi putar... Kurasa akan selalu ada malam musim panas saat dia melihat ke langit dan pikirannya akan beralih ke masa lalu…

Tapi dia juga melihat masa lalu sebagai cara untuk melihat ke depan. Dia biasa membawa saya ke Disneyland, dan salah satu wahana favoritnya adalah Carrousel of Progress, yang semuanya tentang masa depan yang penuh harapan.

Saya tahu dia menantikan untuk melihat cucu-cucu ...

Setelah percakapan kami, saya menyadari bahwa saya lupa bertanya tentang cerita yang saya baca bahwa J.J. Abrams sedang mengembangkan miniseri berdasarkan skenario Rod Serling yang belum diproduksi – yang terakhir – berjudul The Stops Along the Way. Plot cerita, dan detail lainnya, tampaknya dirahasiakan dengan hati-hati.

Saya mengirim email dan bertanya kepadanya tentang hal itu. Dia menjawab bahwa itu semua masih dalam negosiasi (tanah miliknya rupanya memiliki naskahnya) dan dia tidak bisa berkata banyak.

Tetapi saya dapat memberi tahu Anda bahwa ini adalah bagian yang dibanggakan ayah saya dan saya ingat dengan jelas dia mengatakan kepada saya, saya pikir Anda benar-benar akan menyukai yang ini Pops!

'Mungkin Anda Belum Mencari di Tempat yang Tepat'

Adapun masa depan versus masa lalu, saya pikir saya mendapat jawaban saya beberapa hari kemudian ketika saya mem-boot Netflix dan melihat lagi Walking Distance, yang mungkin merupakan episode TZ favorit saya.

Eksekutif iklan yang kelelahan, Martin Sloan, melakukan perjalanan 25 tahun ke masa lalu ke kota kecil tempat ia dibesarkan – Homewood, begitulah namanya – dan mencoba mencari tahu apakah kita dapat benar-benar kembali, kembali ke rumah, ke saat segalanya lebih sederhana.

Ayah Sloan mengetahui bahwa orang asing ini berasal dari masa depan, versi putranya yang berusia sepuluh tahun, Martin, tetapi entah bagaimana keluar dari waktu dan tempat. Dia mendesaknya untuk kembali.

Anda harus pergi dari sini, Martin ... Hanya ada satu musim panas untuk setiap pelanggan. Anak laki-laki kecil itu, yang saya kenal – orang yang pantas berada di sini – ini adalah *musim panasnya*, sama seperti dulu milik Anda. Jangan membuatnya membagikannya. ... Apakah sangat buruk dari mana Anda berasal?

Saya pikir begitu. Saya telah hidup di jalan buntu, Ayah. Aku sangat lelah. Dan kemudian, suatu hari, saya tahu saya harus kembali. Saya harus kembali untuk mendapatkan komidi putar dan mendengarkan konser band dan makan permen kapas. Saya harus berhenti dan bernapas dan memejamkan mata, mencium, dan mendengarkan.

Sang ayah melembutkan suaranya, mencondongkan tubuh. Kurasa kita semua menginginkan itu, Martin.

Tetapi ketika Anda kembali, mungkin Anda akan menemukan bahwa ada komidi putar dan konser band di mana Anda berada. Mungkin Anda belum mencari di tempat yang tepat.

Anda telah melihat ke belakang Anda, Martin. Coba lihat ke depan.

Mark Spearman, seorang penulis yang tinggal di Oakland, California, menyukai film yang tak terlupakan dan TV yang bagus. Seorang anak laki-laki Midwest, Mark adalah keturunan langsung dari patriot berani Revolusi Amerika, namun cukup bersahaja untuk lulus untuk Kanada asli. Anda dapat mengikuti Mark Spearman di Indonesia .